Позже Парамур пошел бродить по темным улицам Сити, от Холборна до селения Майл-Энд и обратно, спотыкаясь о подмости всех недостроенных церквей Сити, пробираясь через балки, тени и блоки портлендского камня, которые дожидались в Чипсайде, пока сэр Кристофер Рен превратит их в собор Святого Павла. Он мог бы вам рассказать - конечно, будь у вас охота знать такое - сколько ресниц у Морфея и описать в мельчайших подробностях едва заметную родинку в форме полумесяца на его щеке, дюймом ниже левого глаза. Парамур больше не думал ни о ком, кроме лорда Морфея, и мысли о нем уже до треска переполняли его голову.
К утру в Лондоне похолодало. Небо затянуло облаками, похожими на рваные простыни и разлезшиеся тюфяки, и начал падать мягкий снег. В целом мире не было ни души.
Здания из красного кирпича и галереи запорошило снегом. Высокие статуи глядели на Парамура с чем-то похожим на жалось, половодная Темза бесшумно протекала между стен из серебристо-серого каррарского мрамора.
- Каррарский мрамор? - пробормотал от удивления Парамур. - Господи, что это за город?
- А ты разве не узнаешь? - прозвучал голос.
- Что ж, сэр, должно быть это Лондон, но я ничего не понимаю. Ведь вчера он точно не был таким светлым и прекрасным. Столько восхитительных зданий! Столько изящных каналов, в каждом из которых отображается бледно-розовый рассвет! И как все геометрически точно!
- Это Лондон, который спроектировал сэр Кристофер Рен после того, как старый город сгорел в Великом пожаре пятнадцать лет назад, но король отказался его строить. Я взял чертежи сэра Криса и возвел его город здесь.
- Пожалуй, сэр, ему об этом лучше не говорить, иначе он потребует вознаграждения. Право, сэр, даже у этих вечно выхваляющихся итальянцев нет ничего прекрасней.
- Город цвета английских садов в зимний полдень, - вдумчиво молвил голос.
- А как в этом городе принимают магов, сэр? - спросил Джон Парамур. - Я просто интересуюсь, ведь ныне предпочитаю избегать шумного общества.
- В самом деле? И почему же? - спросил голос.
- Ах, сэр, - вздохнул Парамур, - порой случается, что маленький человек, такой как я, имеет несчастье оскорбить благородного правителя, не ведая чем и как. Но с тех пор у него ничто не ладится и жизнь пошла наперекос.
На мгновение запала тишина.
Затем голос проговорил, с особой горечью: - Ибо Морфей - праздный король, поглупевший и одряхлевший за долгие годы безмятежности. Стены его ветхие и осыпаются. Врата его без стражи. Слуги его не бдительны.
Парамур поднял глаза и увидел дверь, увенчанную двумя роскошными, но мрачными статуями, изображающими Зиму и Осень. А между ними сидел король Снов: его весь в черном локоть опирался о мраморную голову Осени, его черный сапог праздно покоился на мраморной груди Зимы, а его длинные черные волосы развевались на ветру.
- Ха! - воскликнул Парамур. - Какое счастливое совпадение. Недавно прокатился тревожный слух о том, что Ваша Светлость изволили сердиться на меня, но я всегда жаждал доброго расположения Вашей Светлости, поэтому пришел загладить вину.
- Парамур, - сказал лорд Морфей, - есть ли предел твоей дерзости?
А затем он продолжил: - Я рад, что тебе нравится мой Лондон. Я намерен оставить тебя здесь надолго.
По пустым улицам гуляли и завывали прохладные ветры (или приснившиеся ветры). И все же улицы были не совсем пусты. Ветер носил приснившиеся голоса и приснившийся печальный звон колоколов, и что-то на вид как призрачные скопления развевающихся суетливых лохмотьев.
- Что это? - спросил Парамур.
- Старые сны. Уставшие сны. Горькие, злые сны, - ответил лорд Морфей.
- Ты узнаешь их получше.
- Ваша Светлость слишком добры, - пробормотал Парамур, размышляя, по-видимому, о чем-то другом. - Эх, - вздохнул он, - если бы только Ваша Светлость были женщиной, я мог бы убедить вас сжалиться надо мной.
- Верно, Парамур, - сказал Морфей. - Годами ты существовал за счет доброты женщин. Но здесь нет ни одной, с которой бы удались твои хитрости.
По улице (которая одновременно и походила на Чипсайд и нет) шла покойная еврейка. Она передвигалась медленно, потому что ей предстояло пройти долгий путь и пересечь всю ширь страны Забытья, прежде чем достичь границы с Раем. На руках она несла христианского мальчика, сына вдовы, Орландо Бофора. Он не спал (потому что мертвые не спят), но уткнулся лицом ей в шею, и золотистые кудри их волос перемешались.
Лорд Морфей поднял черную бровь и ухмыльнулся, как будто говоря Парамуру: она не в силах тебе помочь, она и себе-то помочь не может.
Дебора Трисмегист остановилась у двери, где восседал лорд Морфей.
- Вижу, вы укрепили стены, сэр, - сказала она Морфею.
- Внешность королей всегда разочаровывает. В действительности они оказываются намного ниже, чем их рисует воображение, - сказала она Парамуру.
Но Парамур ничего не сказал в ответ.
В мире яви снег падает прямо на землю или его уносит ветром, согласно правил и порядков мира яви. В стране Забытья снег падает и вновь обращается в Морфея, сливаясь с его белой кожей, согласно правил и порядков этого мира. Лицо Морфея блестело от снега. Он рассеял снег, чтобы лучше видеть Парамура, в котором ему почудилась какая-то перемена: как будто его душа рассыпалась на песчинки и через мгновенье приняла необычный новый вид.
Совершенно внезапно появилась леди. Она пришла со стороны Фрайдей-Стрит, где только что навещала мистера Ньюболта. Она проворно шагала по снегу. На ней было черное шелковое платье, а на серебряной цепочке на шее висело нечто диковинное. Ее улыбка была полна утешения, а ее глаза - добры и радостны. Точь-в-точь, как описывал мистер Ньюболт.
Имя этой леди - Смерть.
Происходящее далее, будучи диалогом бессмертных существ, возможно передать лишь образно. Для простоты назовем это спором Морфея и его сестры Смерти, скажем, из-за притязаний на душу Джона Парамура. Допустим, что спор затянулся на некоторое время, но леди (которая была намного старше и находчивее своего брата, и располагала достаточными доказательствами того, что Парамур только что умер от яда в переулке на Блэкфрайерс) не внимала бесчисленным жалобам своего брата, и Морфей был вынужден уступить.
Смерть с Джоном Парамуром и покойная еврейка с покойным христианским ребенком ушли прочь. Джон Парамур тут же начал торговаться и просить у Смерти разрешения следовать за покойной еврейкой в ее особый Рай ("...ведь я часто поражался, мадам, на сколько по-иудейски я чувствую себя в душе..."), и Морфей слышал, как его сестра (чрезвычайно сочувственная и великодушная леди) уже смеялась глупостям Парамура.
Среди слуг и подданных лорда Морфея шептались о том, что их повелитель был недоволен, но кто из них мог сказать наверняка? Сны, блуждавшие той ночью по Лондону, пытались разглядеть, сердился ли Морфей, но исчезли так ничего и не узнав, ибо в его глазах видна лишь черная ночь и холодные звезды.