Начиная с публикации «Ужаса на Блэк-Ривер Фоллс» меня бомбардируют фанатскими письмами, в немалой части которых предлагаются всевозможные идеи для новых бестселлеров. Большинство этих идей - полнейшая чепуха, но Ваше письмо задело мое любопытство.
К сожалению, мое предварительное исследование темы почти ничего не дало. Все, что мне удалось узнать - во многих туристических путеводителях по Калифорнии действительно указано, что в местечке Малкаса-Пойнт есть дом, в котором, якобы, было совершено несколько убийств, и теперь проводятся экскурсии. Пусть эта информация совсем пустяковая, но она подтверждает некоторые факты из Вашего письма.
Больше всего меня заинтриговала фотокопия, приложенная к письму. Если дневник на самом деле окажется настоящим, и в нем будет достаточно материала в духе того, что вы прислали, он может стать отличной стартовой площадкой для изучения Дома Зверя.
Естественно, прежде чем на что-либо соглашаться, я должен прочитать дневник целиком. К письму прилагаю чек на сумму в двадцать долларов, чтобы покрыть Ваши затраты на копирование и пересылку.
Преданный Вам,
Горман Харди
11 июня 1979
Горману Харди
а/я 253, Кембридж, Массачусетс, 03138
Уважаемый мистер Харди
Возвращаю Ваш чек на двадцать долларов. Я очень рада, что Вы заинтересовались, и я уверена, что Вы не собираетесь увести материал у меня из-под носа, но я ни за что не отправлю Вам весь дневник, потому что - что тогда мне останется? Может, я параноик, но мне необходимо ваше соглашение, что я буду в доле, и только тогда Вы сможете увидеть дневник. Думаю, разделить гонорар пятьдесят на пятьдесят - это справедливо, ведь идея принадлежит мне, а Вы без дневника ничего не напишете.
С уважением,
Дженис Кроган
ГОРМАН ХАРДИ
а/я 253, Кембридж, Массачусетс, 03138
16 июня 1979
Мисс Дженис Кроган
Гостиница «Милости просим!»
Малкаса-Пойнт, Калифорния 95405
Буду честен, я расстроен Вашим ответом касательно дневника. Но в то же время я понимаю Ваше нежелание довериться абсолютно незнакомому человеку. Будучи профессиональным писателем около двадцати лет, я не раз, как говорится, получал нож в спину, причем не только от незнакомцев, но и от тех, кого считал друзьями. Осторожность никогда не бывает излишней.
Пусть я не считаю, что эта ситуация, на данный момент, требует каких-либо соглашений, но я хочу вас заверить, что этот проект мне все еще интересен.
В последний уик-энд августа я буду выступать на съезде Национальной библиотечной ассоциации в Сан-Франциско. Если Вы согласны встретиться, после съезда я загляну в Малкаса-Пойнт, чтобы обсудить с Вами условия, прочитать дневник и приступить к изысканиям, необходимым для проекта.
Преданный Вам,
Горман Харди
ГЛАВА ПЕРВАЯ
- Чего тебе нужно, - сказала Нора, - так это хорошенько потрахаться.
- Ну конечно.
- Просто посмотри вокруг и выбери любого. Ты здесь самая клевая девчонка.
Тайлер смотреть не стала. Вместо этого глотнула еще ирландского ликера.
- Я серьезно, - сказала Нора.
- Слушай, ты нализалась!
- Нализалась, но соображаю, дорогуша. Тебе нужен добрый перепихон. Как мы приехали в Сан-Франциско, ты только и делаешь, что хнычешь да жалуешься. Черт, если не хотела ехать на эту конвенцию - сидела бы дома.
- Я не думала, что все будет настолько хреново, - сказала Тайлер.
- А что ты ожидала здесь увидеть? Цирк братьев Ринглинг[1]? Эти конвенции всегда такие. Чего ты хотела от сборища библиотекарей?
- Дело не в них.
- А в чем?
- В городе.
- И что не так с городом? Прекрасный город.
- Я знаю.
- Досадуешь, что канатные трамваи не работают[2]?
- Конечно, - сказала Тайлер.
Она попыталась улыбнуться, но не смогла.
- Да ладно, что с тобой? Расслабься.
- Я просто паршиво себя чувствую, вот и все.
- Паршиво отчего?
- От одиночества, - Тайлер отвела взгляд от затененного лица Норы и уставилась на стоящую перед ней свечу. Огонек казался немного размытым из-за навернувшихся на глаза слез. Она смахнула их и глотнула еще немного ликера. - Всё город проклятый, - сказала она. - Снова оказаться здесь… Я думала, все будет в порядке, но… куда бы я ни пошла, куда бы ни посмотрела, я вспоминаю, как бывала в этих местах с ним.