Сюжет этой библейской истории вдохновлял не только Рембрандта. Примерно на полвека раньше итальянский художник Караваджо написал картину «Авраам и Исаак» (рис. 8). Теперь, зная содержание предания, легко понять, что именно изображено на этой картине. У Караваджо, как и у Рембрандта, Авраам прижимает голову Исаака к алтарю. Но здесь лицо юноши остается открытым. Юноша громко кричит от страха. И хотя Авраам крепко сжимает в руке нож, он не направлен на горло сына. И на этой картине Ангел хватает Авраама за руку, не позволяя ему нанести смертельный удар. Другой рукой он указывает на агнца, чья голова видна в углу картины. Авраам смотрит на Ангела скорее с удивлением, чем со страхом и ужасом. Ангел, у Рембрандта женственный, одетый в роскошные одежды, здесь предстает перед нами обнаженным юношей. Его мощные крылья скрыты от зрителя краем картины, и можно разглядеть лишь их основание. Люди на картине, их взгляды, жесты выглядят очень реалистично. Дома и замок вдалеке изображены так, будто все это происходит в современной Караваджо Италии.
Можно предположить, что Рембрандт видел картину Караваджо, поскольку он оттуда многое позаимствовал. Но не только сюжет объединяет эти два произведения. Оба полотна связывает в художественном отношении нечто большее. Познакомимся с еще одной картиной, написанной на стене старинной церкви (рис. 9).
Рис. 9. «Авраам и Исаак». Эта настенная роспись в церкви Сан Франческо в Ассизи не что иное, как вариант изложения истории в картинках.
Эта картина была создана за 300 лет до «Авраама и Исаака» Караваджо. Автор произведения не известен. Голые скалы окружают гору, на которой стоит Авраам. Одной ногой он опирается на жертвенную плиту, под которой уже разведен огонь. На алтаре, на вязанке дров лежит связанный по рукам и ногам Исаак, совсем маленький мальчик. Одной рукой Авраам очень бережно поддерживает сына за голову, другой — замахивается саблей. Удару его препятствует не Ангел, а алые лучи, которые испускаются из верхнего правого угла картины. Там же, между лучами, отчетливо видна рука Божья. Авраам обернулся и смотрит на небесное сияние точно так же, как он смотрит на Ангела на картинах Рембрандта и Караваджо. Внизу слева, где краска уже частично осыпалась, можно разглядеть голову агнца.
Итак, три разных художника изобразили одно и то же библейское предание. Но изобразили каждый по-своему. Наиболее точно библейскому тексту следует неизвестный художник. На ней мы видим гору. Построен алтарь. На него возложен Исаак. Все происходит согласно Библии. Но Рембрандт и Караваджо выбрали такой момент и так изменили историю, что зрителям становятся понятны величайшее напряжение ситуации и взаимоотношения между отдельными персонажами.
На этом примере видно, как по-разному трактовали одно и то же предание в разное время. Картины всегда рассказывают сегодняшним зрителям, как люди жили в прежние времена, что они чувствовали и как мыслили.
Разница во времени создания этих картин составляет всего лишь 350 лет, а самые древние экспонаты нашего музея, как мы уже говорили, созданы 30 000 лет назад.
В течение многих тысячелетий претерпевали значительные изменения и способ изображения персонажей, и само толкование сюжетов. У истории искусства нет и не может быть прямой дороги с началом и концом, но есть переплетение дорог со всеми сложностями и трудностями долгого и тернистого пути.
Зал 1
Первобытное искусство
Первый зал нашего музея — это пещера. Неровные, холодные стены, низкий свод — находиться здесь не очень-то уютно. Но что это? На одной из стен, прямо на голой скале нарисованы животные. В основном это лошади (рис. 10) и зубры.
Рис. 10. «Стена лошадей» — лишь одно из многих изображений животных в открытой в 1969 г. пещере Экаин. На других стенах изображены также олени, горные козлы и даже носорог.
Лошади не стоят на месте. Они движутся, две из них вытянули от напряжения шеи. Это движение не хаотично. Кажется, что весь табун стремится к некоторой невидимой цели.
Создается впечатление, что эта цель находится там, где изображены два медведя (рис. 13). Узнать животных можно только по очертаниям, более того, у большого медведя отсутствует голова.
Все эти лошади, зубры и медведи были нарисованы около 13 000 лет назад на стене пещеры Экаин на севере Испании.
Экаин не единственный памятник первобытного искусства на территории Испании. На сегодняшний день найдено более 120 подобных пещер. Уникальность Экаин в том, что наскальная живопись сохранилась в таком хорошем состоянии.