В остальном день шел своим чередом, как обычно. Кавелли попытался заинтересовать своих студентов вопросом, являлся ли Уильям Шекспир тайным приверженцем католической веры. Он рассказал, что Шекспир, сын католика, не только продолжал общаться с единоверцами, но и трижды посещал Рим, а также входил в тайное общество Католической ассоциации Александра Хоугтона. Кавелли особенно ценил, когда ему удавалось находить захватывающие моменты для сухих учебных материалов. Он благосклонно взирал на благодарную аудиторию, и вдруг взгляд его остановился на студенте, который сидел, подперев голову обеими руками и закрыв глаза. Дыхание спящего было спокойным и безмятежным. Кавелли мгновенно растерял все свое благодушие и обратился в мыслях к папе Урбану, который считался самым кровожадным папой за всю историю. Однажды он высушил на печи тела двух убитых им кардиналов, с тем чтобы стереть их в пыль. Кавелли решил, что это довольно хороший способ избавиться от кого-то навсегда, при условии что у вас есть печь и пара подручных. Кавелли вздохнул и поднялся по ступеням аудитории, пока не оказался прямо перед нагло спящим студентом.
— Dormisne? Ты спишь?
Он не получил никакого ответа, кроме раскатистого храпа.
Без сомнения, жизнь продолжала течь своим чередом.
От автора:
вымысел и правда
Донато Кавелли, его предки и их ватиканские привилегии, все это — плод воображения. Однако светские люди, столь же близкие к церкви, существуют — так называемое черное дворянство, которое являлось частью итальянской знати. Эти аристократические семьи выступали против итальянского освободительного движения Рисорджименто («Возрождение»), одним из лидеров которого был Джузеппе Гарибальди. Они хранили верность папе Пию IX, даже когда Папская область была присоединена к Итальянскому королевству, а папа объявил себя «пленником Ватикана». С решением так называемого римского вопроса в 1929 году, когда были подписаны Латеранские соглашения между папой и Бенито Муссолини, было создано государство Ватикан, и многие из этих верных папе дворян получили в дополнение к итальянскому еще и гражданство Ватикана, что позволило им сохранять свои титулы после 1946 года, когда остальное дворянство в Италии было упразднено.
Кроме того, конечно же, за последние две тысячи лет не раз появлялись простолюдины, которых папы награждали деньгами и привилегиями за особые заслуги. Относительно известна история лигурийского моряка Доменико Брески, предотвратившего несчастный случай в 1586 году, когда устанавливали обелиск перед собором Святого Петра. Девятьсот рабочих, которым предстояло поднять при помощи лебедок трехсоттонный монолит, должны были работать очень слаженно, и папа Сикст V под страхом смертной казни запретил любые разговоры во время работы. Однако когда Бреска заметил, что веревки нагреваются от трения и могут разорваться, он, несмотря ни на что, закричал: «Воду на канаты!» Моряка не казнили, наоборот, он удостоился наследственного капитанского звания, а еще получил наследственную привилегию: только ему и его потомкам разрешалось поставлять папе пальмовые ветви. Эта привилегия действует и по сей день, а доставка веток проходит на особых условиях: когда судно с этим грузом достигает устья Тибра, на главную мачту прикрепляется пальмовая ветвь, и прочим судам полагается уступать ему дорогу.
Все места вроде Виллы д’Эсте, упомянутые в романе, и все должности, включая клавигеро, действительно существуют, и все описания того, как проходит конклав, тоже соответствуют действительности. Правдивы и все сведения о швейцарской гвардии и обычаях Ватикана. А вот все персонажи, кроме предыдущих пап и политиков прошлого, выдуманы.
Кампании Мао «Культурная революция» и «Пусть расцветают сто цветов» проходили именно так, как описано в романе. О проекте «Далекий рассвет» ничего не известно. Газета «Коррьере дель джорно» является вымышленным изданием, не существующим в реальности, и изображает просто определенный вид средств массовой информации.