Настоятель ввел его в келью, пронизанную солнцем, полную тихой и радостной прелести.
- Вот твое жилище, брат.
Мигель отступил, отстраняюще протянув руки.
- Нет, нет, отец настоятель, здесь я жить не могу.
- Остерегайся гордыни, сын мой, - важно произнес старец.
- О, ты ошибаешься, святой отец! - воскликнул Мигель. - Я прошу не лучшую, а худшую келью. То не гордыня моя говорит, но смирение.
- Смирение бывает порой близко к гордыне, брат, но - будь по-твоему. Ты выберешь сам свое жилье.
Мигель выбрал самую темную и тесную келью и поселился в ней. С разрешения настоятеля он повесил в ней, рядом с распятием, образ святой Девы Утешительницы с лицом Хироламы.
* * *
Севилья взбудоражена новым поступком Мигеля; дворянство отрекается от него в ярости, что он подал пример смирения, народ смеется над сумасбродом, выдумывающим все новые и новые безумства. А Мигель тем временем спускается по ступеням большого склада. Снаружи печет солнце, а здесь - желтый, ядовитый полумрак. Запутавшись в паутине, жужжат зеленые мухи. Два маленьких круглых оконца в дальнем конце - как выплаканные глаза отчаявшегося. Всюду хлам и гниль, даже воздух, кажется, состоит из гниющих отбросов. Плесень, влажность, промозглый холод и вонь.
Мигель присел на пустую бочку и увидел вдруг, что несколько крыс смотрят на него голодными глазами. В этих глазах алчность, свирепо блестят зрачки - потревоженные животные почуяли человечину.
Мигеля охватывает брезгливое отвращение. Он знает, что достаточно замахнуться палкой, ударить, и гнусные животные никогда больше не будут пялить на него свои стеклянные глаза. Но он не может больше убивать.
Когда Мигель явился к настоятелю с просьбой разрешить ему поселиться в складе, старик опечалился.
- Не знаю, могу ли я тебе позволить это, брат. Боюсь, это уж чересчур. Богу всех угоднее тот, кто под сенью его, подобной сени раскидистого древа, тихо живет, смиренно и самоотверженно предаваясь воле его. Жить с крысами недостойно человека...
- Мне так нужно, - упрямо твердит Мигель.
- Брат! - укоризненно воскликнул настоятель. - Душа твоя - образ божий! Твой свободный дух, стремящийся к богу, должен воспарять, а не прозябать, окруженный крысами. Предостерегаю тебя от гордыни!
- Опустись на самое дно раскаяния моего, о душа моя! - взмолился Мигель, с отчаянием ощутивший неуверенность в себе самом. - И если найдешь там что-либо иное, кроме смирения, стань тогда смертной! Погибни, исчезни навек вместе с проклятым телом моим!
Старец в изумлении слушает столь неистовую молитву.
- Ты нуждаешься в покое, брат, - сказал он потом мягко. - Я разрешаю тебе поселиться в складе - быть может, ты обретешь мир в унижении. Но остерегайся делать более того, что хочет бог.
Мигель, на коленях перед образом Хироламы-Мадонны, конвульсивно сжимает ладони.
Тело его цепенеет, душа горит в экстазе.
Из глаз женщины на полотне перескакивают искры в глаза кающегося, зажигая пламя в его душе.
О, не печалься, любовь, ты найдешь свой источник и напьешься живой воды. Не тоскуй, о любовь, ибо имя твое прекраснее имен архангельских и голос твой не перестанет трепетать в веках. И великая тишина разольется над водами и безднами.
Безмерна сладость бытия вблизи престола господня, несказанным светом осиянны избранные, о светозарная, великая любовь, что поет над морями и землями. Кто больше страдал - тот, кто испытывал боль, или тот, кто ее причинял?
Ты стояла уже на пороге смерти, но нашла в себе силы для улыбки, что угасла на полпути. Тени собрались вокруг тебя, и не мог я более видеть лица твоего. В этот час вся долина реки плясала в греховном неистовстве. Металась в полях кукуруза, суда на реке кружились с тенями олив, стаи птиц в безумном исступлении носились пред тучами. Ты же шла по всему этому, сквозь все это, и вознеслась надо всем, неся привет горам, на которых живет вечное молчание.
Смотри, у меня еще хватает сил, чтобы следовать за тобой!
Иду и постепенно приближаюсь к тебе.
О, я чувствую, ты близко, до тебя рукой дотянуться, узнаю тебя по благоуханию, о Мадонна, твой божественный лик ослепляет мой взор сиянием, голос твой пригвождает меня ко кресту покаяния.
Ах, ослепи меня, божьей любовью молю, ослепи, сделай глухим и бесчувственным, чтоб не испытывать мне наслаждения от каждого гвоздя, который будет вонзен в мое тело...
О любовь! Кровоточат мои раны. Дым дыхания моего обвивает твои члены, острия сосков твоих пронзили мне грудь. О камни земли, кричите со мной в упоении... Умираю!
* * *
Очнувшись от обморока, заглянул Мигель себе в душу, припомнил мысли свои и увидел, что душа его чернее беззвездной ночи.
Чувственность снова одержала верх над смирением и богом.
Стыд покрыл краской его щеки, и он не смеет смотреть в лицо Распятому.
Встав, пошел Мигель к настоятелю, чтобы поверить ему свои муки.
- Ты еще слишком связан с миром, брат. Забудь обо всем и следуй за господом.
- Но как достичь этого, святой отец? Выколоть глаза, проткнуть барабанные перепонки, отрубить себе руки? Лечь нагому на солнцепеке, не принимая ни воды, ни пищи? Если бог того хочет - повели, и я исполню.
Он замолчал, он бледней восковой свечи и дышит учащенно.
Долго длилось молчание, лишь потрескивала свеча.
Потом старец мягко проговорил:
- Богу достаточно увидеть, что раскаяние твое искренне.
- Но мое тело...
- Укрощай его желания.
- Всеми средствами, святой отец?
- Всеми, сын.
Вернувшись к себе в подземелье, начал Мигель ремнем бичевать себя до крови.
После бичевания поднял глаза на Христа. Лик его по-прежнему темен, хмур, горестен.
- Всего этого мало! - простонал Мигель, падая ниц. - Плачьте надо мною, небеса, ибо не нахожу я, чем загладить свою вину! Никогда не найдет утешения моя душа...
Время шло.
Члены святой общины Милосердных Братьев за примерную жизнь в суровом покаянии избрали Мигеля своим настоятелем - Hermano Mayor*.
______________
* Старшим братом (исп.).
Он принял это с покорностью и смирением и задумался - как превратить эту честь в наказание себе или, по крайней мере, наполнить свое покаяние новым смыслом.
Покоряться богу, часами простаивать на молитве, без конца повторять духовные упражнения Лойолы - об исходной точке и основе, о вопрошании совести, общем и особом, об аде и царствии Христовом, о правилах, как различать духов, об угрызениях совести и церковном образе мыслей постоянные просьбы, молитвы без конца, как мало все это значит для божия ока, все еще омраченного непримиримым гневом...