— Я просто хотела узнать, прочли ли вы мою книгу, — сказала женщина. Голос был лучшим, что в ней было, — низким и музыкальным. Года два назад у него был с ней небольшой романчик. Когда Шейлу проинформировали об этом друзья, она сказала, что баба просто повисла у него на шее. Выражение типичное для Шейлы. Но она была права тем не менее. Во время их второй встречи женщина сказала:
— Я должна вам признаться. У вас самое сексуальное лицо из всех, кого я когда-либо встречала. Вы вошли в комнату, как бык врывается на арену. — Она провела год в Испании, начиталась Хемингуэя… Пусти она в ход слово «cojones» [2], он бы не притронулся ни к ней, ни к рукописи. Но она проявила такт, и он уступил, хотя никогда не думал о себе в таких выражениях, какие она употребила, говоря о нем. В сущности, ему казалось, что он входит в комнату, волоча ноги. Да и что это за бык такой со светлосерыми глазами!
Женщина была довольно хорошенькая, явно неглупая, не самая плохая писательница, к тому же ежедневными тренировками держала себя в форме. Деймон был польщен тем, что она настолько увлеклась им, что согласилась лечь с ним в постель. Учитывая, сколько ему лет. Ну, правда, в шестьдесят с небольшим еще рано отправляться в могилу! В один из редких моментов, когда Шейла вышла из себя, она сказала ему: «Ты прямо растворяешься в женщинах».
Женитьба не излечила его от маленьких слабостей. Эта связь носила, так сказать, договорный характер, не более того.
— То, что я прочел, мне нравится, — сказал он.
Он вдруг вспомнил, как она нагая лежала на постели, увидел ее упругую грудь, мускулистые сильные ноги. И едва не пригласил ее провести с ним ленч, но сдержался. Не стоит увеличивать тот груз грехов, который и так лежит на тебе.
— Постараюсь закончить ее сегодня вечером, — сказал он, — Я позвоню вам.
Выйдя из дома, он стал бесцельно слоняться по улочкам Гринвич-Виллиджа. Похоже, никто за ним не следил. Обычно по воскресеньям они с Шейлой устраивали себе поздний ленч в маленьком итальянском ресторанчике, который нравился им. «Вuon giorno, Signor, Signora, va bene? [3]» Несколько лет тому назад тут застрелили какого-то гангстера. Спагетти с острым соусом. Ленивый воскресный полдень, который они проводили вместе, когда за бутылкой кьянти забывали все напряжение прошедшей недели и не хотелось думать о той, что ждала их.
Ресторанчик был переполнен, ему пришлось подождать, пока освободится место; владелец осведомился о здоровье синьоры. Шумная компания за соседним столиком заставила его еще острее почувствовать свое одиночество, которое не могло развеять даже вино. За едой он подумал о том, каково быть застреленным в маленьком итальянском ресторанчике.
Глава третья
Когда после ленча он вернулся домой, в щели почтового ящика торчал лист бумаги. Задумчиво посмотрев на него, он чуть помедлил, прежде чем притронуться к нему, а затем вытащил. Лист был вырван из блокнота для набросков и заключал в себе послание от Грегора, написанное густыми черными чернилами.
«Мы проезжали мимо, — гласило оно, — и звонили к тебе. Поцеловались с дверным замком. Ты что, скрываешься от нас? По воскресеньям друзья должны быть дома. Мы празднуем. Когда увидимся, я скажу тебе, по какому поводу. Мы хотим разделить нашу радость с друзьями. Если записка попадет тебе на глаза до полуночи, приезжай к нам. Будет фиеста в венгерском стиле. Будет вино, женщины и копченая колбаса. По крайней мере, однаженщина и однаколбаска. Аванти!»
Деймон улыбался, читая записку, и, поднимаясь по лестнице, посмотрел на часы. Еще не было трех, а Шейла не появится дома до шести часов. Его всегда радовали встречи с Грегором Ходаром и его гостеприимной и талантливой женой. Кроме того, Деймон представлял драматурга, репетиции пьесы которого начинались в сентябре, и он надеялся, что Грегор сможет заняться ее сценографией. Грегор, оценивая процесс своей американизации, сказал ему, что, когда русские в 1956 году вошли в Будапешт, он кинулся на запад и не остановился, пока не достиг Нью-Йорка.
— Все, что там происходило, — признался он как-то Деймону, — было ужасно для человеческого существования, и я знал это. И я задал себе вопрос — являюсь ли я, Грегор Ходар, человеческим существом? Я взвесил все «за» и «против» и пришел к выводу, что да, являюсь, может, и не самой высокой пробы, но безусловно я из этой породы.
Тогда ему было двадцать лет, и он был студентом, изучающим искусство, без гроша в кармане, и, прежде чем утвердился в Нью-Йорке, ему пришлось пережить тяжелые времена, о которых он никогда не рассказывал. И никогда не говорил, осталась ли у него семья или нет.
Хотя он гордился своим венгерским происхождением (цивилизованные люди, говоря о своих соплеменниках, всегда считают, что родились не в том столетии), относился к нему без особой сентиментальности.
— Средняя Европа, — говорил он, — как атолл в Тихом океане. Нахлынет прилив — и его не видно. Уйдет — и он на месте. Лучшее, что можно сказать о нем — тут установлен маяк для мореплавателей. Когда я пью токайское и слегка хмелею, я думаю, что в нем есть привкус крови и морской воды.
Со своим высоким лбом, залысинами, вежливой старомодной улыбкой, овальным животиком, характерным для мужчины средних лет, он, по определению Деймона, выглядел, как Будда, замышляющий какую-то шалость.
Говорил он с легким забавным акцентом, на его смуглом мадьярском лице светились глубоко посаженные насмешливые глаза, а изгиб губ напоминал декоративный лук, — из тех, что украшают стены, а не предназначенный для убийства, и он давал понять, что все, сказанное им, не надо воспринимать слишком серьезно. При всем при том он был утонченный и одаренный художник и, кроме своих полотен, которые украшали многие галереи, создавал сценографию бродвейских пьес. Писал Грегор долго и мучительно, отказываясь от вознаграждения за десятки пьес, потому что они не удовлетворяли его, и поэтому не мог позволить себе жить как богатый человек, но подчеркнуто не стеснялся своей бедности перед своими более преуспевающими коллегами.
Его жена Эбба — крупная, длинноногая, покладистая; родом она была из шведской семьи, обосновавшейся в Миннесоте, и занималась театральными костюмами. Представляя собой преданную друг другу пару, Грегор и Эбба были еще и очень продуктивной рабочей группой.
Деймон не знал, что за празднество у Грегора, но провести несколько часов в разговорном чаду на голубятне их большой мансарды над Гудзоном, которую Ходар превратил в студию и где они оба жили и работали, было куда приятнее, чем все это длинное воскресенье скитаться в одиночестве.
На тот случай, если Шейла явится раньше, он оставил ей записку, в которой сообщил, где он, и просил позволить. Шейле нравилась эта пара, она даже выдерживала долгие часы неподвижности, когда Грегор прошлым летом гостил у них в Коннектикуте и рисовал ее портрет. Грегору портрет не понравился, и он оставил его на мольберте в своей студии, чтобы время от времени возвращаться к нему.
— Проблема, Шейла, заключается в том, — говорил он ей, — что и твое лицо, и фигура, и характер, словом, все в тебе выражает благородство, а у художников наших дней не хватает таланта, чтобы показать это качество. Во всяком случае, в человеке. Сегодня люди просто не представляют себе, что такое благородство. Оно встречается только у некоторых собак, например, у ньюфаундлендов, ирландских сеттеров. Дайте мне только время, дайте время. Я должен вернуться в пятнадцатое столетие. А туда на метро не доберешься.
Грегор встретил Деймона хлопком по плечу, а Эбба — застенчивым поцелуем в щеку. Грегор, у которого было собственное представление о том, как должны одеваться художники, был в полосатой фланелевой рубашке, с большим ярко-оранжевым шерстяным платком на шее и в мешковатых вельветовых брюках. Кроме того, на нем был тонкий твидовый пиджак цвета темного шоколада, который он носил даже в самую жаркую погоду. Казалось, что когда-то он сильно замерз да так и не может согреться. Стены в мастерской не были украшены работами хозяина, чем приятно отличались от многих обителей художников. Портрет Шейлы на мольберте был занавешен сукном, а остальные полотна стояли лицом к стене.