Ей много чего хотелось нарисовать. Например, принцессу и похитившего ее дракона, а также храброго рыцаря, который его победил.
Девочка взяла карандаш и нарисовала дракона. А принцессу и храброго рыцаря не успела. Ее позвали на улицу играть в мяч. Она убежала.
Листок остался лежать на столе. Морда у нарисованного на нем дракона была задумчивая, словно он кого-то ждал.
День без смерти
Я вернулся домой с прогулки и услышал:
— Леня, ты становишься знаменитым!
Это сказала мне супруга. Оказывается, пока я гулял, она услышала, как по телевизору какой-то парламентарий в прениях, как пример, пересказал сюжет моего рассказа «День без смерти».
Поскольку рассказ этот был написан в 1988 году, а впервые издан в 1989-м и к тому моменту уже несколько раз переиздавался, то такое вполне могло быть. А если учесть, что среди первых парламентариев были очень странные люди, и один из них вполне мог даже почитывать фантастику, то я своей супруге поверил.
«День без смерти» и «Вторжение» — два рассказа, очень плотно примыкают к циклу «Дорога миров», и я поставил их в отдельный раздел лишь потому, что они все-таки чем-то из него выделяются. Может быть, тем, что в них более ясно чувствуется связь с нашей страной? По крайней мере, когда я их писал, я это чувствовал. А потом произошло нечто странное. Тот же рассказ «День без смерти» был, как я уже сообщил, впервые издан в 1989 году, в одноименном ВТО-шном сборнике. И никем иным описываемый в нем Верховный Предводитель как Брежневым не мог быть. Но откуда тогда у него взялся титул: «Бессменный борец за демократию, человек, укравший созвездие Павлина»? Откуда в то время мог взяться образ демократа, вусмерть проворовавшегося, посягнувшего даже на созвездия? Откуда в нем взялась фраза «…и в будущем ожидается все, только хорошее, и никакого повышения цен больше не будет»? О каком повышении цен можно было думать в 89-м году, если инфляция началась только два-три года спустя? Странный рассказ у меня получился в этом отношении, пророческий.
Да и второй — «Вторжение» — не лучше. Он был написан в 1989 году, впервые издан в 1990-м, о теперь уже почти забытой афганской войне и, похоже, других фантастических рассказов о ней не было. Я по крайней мере не встречал. Вот только разве в нем не сказано и о иных, так называемых «локальных войнах»? Страна Лемурия может запросто называться и не Афганистаном, а любой другой страной, в которой до того сражались наши солдаты. А уж кусочек в нем, в котором говорится: «А еще он понял, что нельзя вести войну за пределами своего государства так, чтобы она не пришла к тебе домой. Нет локальных войн», кажется, к Афганистану применим слабо. На наше счастье, у афганцев появились новые враги, сильнее нас и мне сдается — глупее. А вот к другой войне, в которую мы вляпались после Афганистана, — он вполне применим. Но она началась позже, я о ней, когда писал «Вторжение», и подумать не мог.
Странные это рассказы. Не просто о людях, а о наших людях, о нашей стране. Может быть, потому и слегка пророческие?
ДЕНЬ БЕЗ СМЕРТИ
Запах лекарств гулял по просторным комнатам дворца Верховного Предводителя, бессменного борца за демократию, человека, укравшего созвездие Павлина.
Сам он лежал на разрисованном зелеными молотилками ложе, укрытый до подбородка белоснежным одеялом. Глаза закрыты, в уголках губ — страдание.
В капельнице беззвучно лопались пузырьки.
Врач выключил универсальный диагностер и задумчиво почесал за ухом.
— Когда? — не раскрывая глаз, спросил Верховный Предводитель.
— Сегодня или завтра, — подобострастно ответил врач, сматывая щупальце диагностера.
Умирающий открыл глаза и приподнял голову. Голос его был тих и спокоен.
— Ну нет. Я не хочу умирать и не умру. Через минуту здесь должен быть мой секретарь. Пусть захватит бланк для очередного указа.
Врач пожал плечами…
Была ночь. Дождь бегал по городу, словно сороконожка, отталкиваясь тоненькими струями от крыш и асфальта. Смерть затаилась в ближайшем парадном и, когда патрульный самоход проехал мимо, отправилась дальше. Она шла вдоль по улице и думала, что ничего, кроме насморка, такая погода принести не может. И вообще, лучше бы сейчас сидеть у камина и смотреть, как поджаривается на огне сочное мясо. А потом наполнить высокий хрустальный бокал густым, похожим на кровь вином…