И я рассказываю ей о гибели Хадли. Говорю, что он не чувствовал боли. «В отличие от тебя», — думаю я. Я не говорю ей, что, сложись обстоятельства чуть иначе, Хадли остался бы жив. Егерь сказал, что обрыв всего тридцать метров — не слишком глубокий, чтобы стопроцентно разбиться насмерть. Хадли погиб из-за того, что ударился о камни и сломал позвоночник. Я не говорю Ребекке, что всего в нескольких сантиметрах от этого места находится спасительный водопад. Я говорю, что похороны завтра: так долго не могли вытащить тело из узкой расщелины. Я говорю ей, что прошло уже три дня.
— И что я делала эти три дня?
Она подхватила воспаление легких и все три дня проспала.
— Ты сбежала, помчалась за Хадли, и тут приехал твой отец. Он настоял на том, чтобы поехать с Сэмом тебя искать. Он не хотел, чтобы Сэм оставался здесь, со мной.
Я говорю, что ей нужно отдохнуть, и уговариваю ее прилечь. Она отбивается от меня, хочет посидеть.
— А что он имел в виду, когда говорил: «Мы поедем домой»?
— Назад в Калифорнию. А ты что подумала?
Она несколько раз моргает, как будто пытаясь что-то припомнить или постараться забыть, — возможно, и то и другое.
— А здесь мы что делаем?
Она застает меня врасплох, и я не успеваю остановить ее вовремя — она стягивает с груди одеяло. Когда видит израненную грудь, руки и ноги — охает. Ее дрожащие руки что-то ищут. И находят меня.
— Когда Хадли упал, ты попыталась спуститься за ним. Сэм оттащил тебя от края, и ты принялась царапать себя. Ты не прекращала раздирать себя, сколько бы успокоительных тебе ни кололи. Тебя было не остановить. — Я собираюсь с духом и прерывающимся голосом добавляю: — Ты твердила, что хочешь вырвать свое сердце.
Ребекка отворачивается к окну. На улице уже темно, и единственное, что она видит, — это отражение собственной боли.
— Не понимаю зачем, — шепчет она. — Вы и так его у меня вырвали.
Раньше, до того как все это случилось, я думала, что дети любят родителей просто потому, что они их родители. Я верила, что Ребекка будет естественным образом привязана ко мне, потому что я произвела ее на этот свет. Я не связала это со своим собственным опытом. Когда я не смогла полюбить отца, то решила, что со мной что-то не так. Но когда они внесли в дом Ребекку на носилках «скорой помощи», я по-другому взглянула на вещи. Если хочешь полюбить родителей, ты должен понять, сколько сил и здоровья они в тебя вложили. А если ты родитель и хочешь, чтобы тебя любили, — должен заслужить эту любовь.
Неожиданно от пестрого одеяла у меня кружится голова.
— Что ты хочешь, чтобы я сказала, Ребекка? Что ты хочешь от меня услышать?
Дочь не смотрит на меня.
— Зачем тебе мое прощение? Зачем тебе оно?
Отпущение грехов — первое, что приходит в голову. Я должна защитить ее от того, через что прошла сама.
— Зачем мне твое прощение? Потому что я так и не простила своего отца и знаю, каково будет тебе. В детстве отец избивал меня. Он бил меня, бил маму, а я пыталась оградить от этого ужаса Джоли. Он разбил мне сердце и в конечном счете сломал меня. Я так и не поверила в себя. Если бы я собой что-то представляла, разве папа стал бы меня обижать? — Я улыбаюсь, сжимая ее руку. — Потом я забыла об этом. Вышла замуж за Оливера, а через три года он ударил меня. Тогда я и сбежала в первый раз.
Ребекка отдергивает руку.
— Авиакатастрофа, — говорит она.
— Я вернулась к нему из-за тебя. Я понимала: важнее всего, чтобы ты росла, чувствуя себя защищенной. А потом я ударила твоего отца. И воспоминания нахлынули вновь. — Я сглатываю комок в горле, заново переживая сцену на лестнице в Сан-Диего: документы о китах у моих ног, ругающий меня Оливер… — Все вернулось, но на этот раз стало частью меня. Куда бы я ни бежала, сколько бы штатов и стран ни проехала — от себя не убежишь. Я так его и не простила — мне казалось, что в таком случае последнее слово остается за мной. Но он выиграл. Он во мне, Ребекка.
Ребекка пытается сесть, и я ее не останавливаю. Начинаю рассказывать ей о Сэме. Рассказываю, каково это — называть звезды, которые видишь из окна спальни, именами своих предков. Каково, когда он может закончить за тебя мысль…
— Никогда не думала, что другой человек может чувствовать так же, как я. И прежде всего — моя собственная дочь.
Я придвигаюсь к краю кровати и прикрываю ее грудь одеялом. Беру Ребекку за руку и перебираю ее пальчики.
— Я так делала, когда ты была еще крошкой. Пересчитывала, чтобы их было десять. Хотела, чтобы ты росла здоровенькая. Мне было все равно, кто родится — мальчик или девочка. По крайней мере, я так говорила. Но на самом деле мне было не все равно. Я надеялась, что родится девочка, моя точная копия. С которой я ходила бы за покупками, которую учила бы пользоваться косметикой и наряжала на школьный бал. Но теперь я жалею, что родилась девочка. Потому что девочку можно обидеть. И это происходит постоянно.
Мы долго пристально смотрим друг на друга — моя дочь и я. В слабом свете шестидесятиваттной лампочки я начинаю замечать в ней то, чего раньше не видела. Окружающие всегда говорили, что она похожа на Оливера. Даже я так считала. Но здесь и сейчас у нее мои глаза. Не по форме или цвету, а по выражению — и разве не это самая яркая черта? Это мой ребенок. Вне всякого сомнения.
Я смотрю на нее, и в голове созревает решение. «Любовь, — думаю я, — не имеет никакого отношения к Сэму, к Оливеру, к Хадли». Все сжимается до меня одной. Все сжимается до одной Ребекки. Осознание того, что воспоминания, которыми я с ней поделилась, уберегут меня от боли в следующий раз. Осознание того, что у нее для меня есть свои истории.
— Мне не верится, что тебе всего пятнадцать, — признаюсь я. Убираю с ее груди одеяло и снимаю бинты. Кое-где раны начинают кровоточить. Наверное, это хорошо. Наверное, что-то нужно выпустить наружу.
Я прижимаю руки к ее груди. Кровь сочится через мои пальцы. Я так хочу ее излечить!
68
Оливер
Я храню о тебе одно яркое воспоминание, Джейн. Утро следующего после бракосочетания дня ты выглядишь такой маленькой на огромной кровати в гостинице «Меридьен» в Бостоне. Я проснулся раньше будильника, заведенного на пять часов, только чтобы полюбоваться тобой, такой беззащитной. Ты всегда очень красивая, когда перестаешь сопротивляться. Больше всего мне запомнилось твое лицо: мраморно-белое, открытое, лицо ребенка. Ты была ребенком.
Ты никогда не бывала за границей, помнишь? И с таким нетерпением ожидала поездки в Амстердам, в Копенгаген. Но позвонили из Провинстауна и сообщили, что несколько китов у побережья Огункита выбросились на берег.
Когда зазвонил телефон, ты повернулась ко мне.
— Уже пора? — прошептала ты, обхватывая мои бедра руками, играя в эти взрослые игры.
Я решил просто сказать тебе правду. Возможно, сейчас, оглядываясь назад, я вижу, что несколько сгустил краски, преувеличил безнадежность их положения. Но ты удивила меня. Никаких хмурых взглядов, никаких вздохов, никаких проявлений недовольства. Ты начала натягивать старые джинсы и футболку, а не тот роскошный розовый наряд, которым так гордилась, — свое выходное платье.
— Одевайся же, Оливер! — сказала ты. — Мы должны попасть туда как можно скорее.
По дороге в Мэн я украдкой бросал на тебя взгляды, пытаясь разглядеть признаки досады и жалости к себе. И ни одного не увидел. Всю дорогу твоя рука лежала на моей руке, и ты не вспоминала наш несостоявшийся медовый месяц и пропущенный самолет. Мы приехали в Огункит в то самое время, когда наш самолет должен был взлететь.
И весь тот день и следующий ты трудилась рядом со мной, таскала ведрами воду из океана и разминала взявшиеся коркой плавники китов. Мы с тобой были командой, объединенной одной целью. Никогда еще я не чувствовал себя так близко к тебе, как на том пляже в Огунките, когда между нами лежала китовая громадина и тем не менее я слышал мелодию твоего голоса.
Мы попросили тебя отойти, когда дело дошло до перемещения китов. Ты отказалась. Стояла рядом со мной, толкала, когда я подавал команду, и отступала назад, когда здравый смысл подсказывал тебе, что ты слишком слаба, чтобы чем-то помочь. Тебе известно, как опасно находиться возле такого сильного животного. Ты наслушалась историй о сломанных руках и ногах, и что хуже всего — о раздавленных людях. Мы смотрели, как киты уплывают от нас — две самки и детеныш. Его пришлось не один раз направлять в океан, малыш постоянно плыл назад, к берегу. Но мы все-таки дождались момента, когда они оказались в океане. У меня дух захватывало, когда я видел дело рук своих. Я хотел поделиться с тобой радостью, но тебя рядом не оказалось. Пришлось оглядываться по сторонам, искать тебя в ликующей толпе. Ты стояла на коленях возле кита, которого спасти не удалось. Его спина уже побелела и потрескалась на солнце, а ты все продолжала поливать его водой, ведро за ведром.