— Вы отказались от приглашения отужинать вместе со мной, — сказала Падмири, с большим достоинством обустраиваясь среди подушек. — Воля, конечно, ваша, но… почему?
— Я сделал это отнюдь не из пренебрежения к вам, Падмири, — спокойно сказал Сен-Жермен. Он восхищался прямотой этой высокородной красавицы, наверняка усложнявшей ей жизнь.
— Возможно, обычаи, каких вы придерживаетесь, запрещают мужчине делить с женщиной стол, — предположила она. — Я слышала, что такое свойственно мусульманам.
— Ислам я не исповедую, — слегка иронически, но беззлобно напомнил он.
— Но соблюдать традиции это ведь не мешает? — Ей не хотелось казаться навязчивой, однако желание выяснить, в чем же загвоздка, было сильней.
Он пристально посмотрел на нее.
— Все не совсем так.
Падмири смирилась с уклончивостью ответа. В конце концов, он ведь пришел. А для того чтобы отказаться от ужина, у человека может быть масса причин. Например… расстройство желудка. От грубости пришедшей ей в голову мысли она слегка покраснела и поспешно сказала:
— Наши обычаи тоже содержат множество ограничений, но вы, как я заметила, прекрасно свыкаетесь с ними.
— Откуда вам знать, что они не сходны с обычаями моей родины? — спросил он, любуясь носками своих китайских сапог.
— Уклад нашей жизни очень интересует вашего Руджиеро, а значит, и вас. Кстати, мне кажется, он владеет нашей речью куда свободнее, чем это себе представляют слуги в людской. — Она внимательно осмотрела сласти, лежащие на подносе, но не решилась притронуться к ним.
— Вы весьма проницательны, — сухо сказал Сен-Жермен. — Надеюсь, вам не захочется разоблачить этот пустячный обман. Для остальных он безобиден, а нам в какой-то мере полезен.
Падмири гордо вздернула подбородок.
— Вы полагаете, мне есть дело до слуг?
К ее удивлению, Сен-Жермен рассмеялся.
— Разумеется, есть. Вы ведь слишком умны, чтобы не понимать, что наши слуги в иных вопросах мудрее всех философов мира.
Лицо индианки смягчилось. Как все же приятно вести беседу без оглядки на сонм условностей, диктуемых половыми и кастовыми различиями. Этот человек, хотя он и инородец, гораздо лучше ее понимает, чем большинство встречавшихся ей мужчин.
— Вы правы, — улыбнулась она. — Я и впрямь очень во многом завишу от собственных слуг. — Высказавшись таким образом, Падмири вдруг испугалась, что гость неправильно истолкует ее слова. Сочтет, например, ее слишком немощной или вообразит что-то еще.
Он молчал. В разговоре возникла неловкая пауза. Внезапно до Падмири дошло, что ее просто-напросто изучают. Как букашку или иное занятное существо. Внутренне содрогнувшись, она решилась идти напролом и сказала:
— У нас тут, как правило, мужчины к женщинам в гости не ходят, да и женщинам не очень уместно принимать их в подобном качестве у себя. — Небо, как трудно с ним объясняться, подумалось ей. — Но это все-таки не считается чем-то недопустимым. Проживая довольно уединенно, я иногда позволяю себе видеться с теми, кто мне интересен. — Но не с глазу на глаз, не поздней порой и не в комнате, напоенной ароматом сандала, прибавила она мысленно для себя. — Так что тот, кто нас с вами сейчас бы увидел, ничуть бы не был смущен.
— Вот как? — поднял бровь Сен-Жермен, отнюдь не уверенный, что так все бы и вышло.
— Разумеется, — кивнула она, отводя в сторону взгляд. — Конечно, если бы мы с вами не пребывали в зрелых летах, кто-нибудь мог бы и осудить нас, но в данном случае наша встреча не дает никакого повода для нареканий.
Чужеземец опять смолчал. Он что, смеется над ней или же, наоборот, совершенно не понимает, как ей сейчас неуютно и тяжело? Надо разговорить его, решила Падмири и попыталась зайти с другого конца:
— Вы провели в моем доме уже более месяца, и, возможно, условия, в каких вам приходится жить, не очень-то хороши. Мы могли бы это сейчас обсудить. Хозяйка я нерадивая, но готова как-то поправить то, что вызывает в вас недовольство.
Он молчал. У нее вдруг возникло огромнейшее желание отослать его прочь, чтобы разом и навсегда покончить со всем этим мучением.
— Этот дом не дворец, — раздраженно произнесла она. — Бывает, не все в нем идет гладко. Но я не хочу, да и не обязана тут что-то менять.