В 1910 году, когда цитрусовые плантации Флориды оказались пораженными некрозом плодовых деревьев, министерство сельского хозяйства США забило тревогу. Спустя некоторое время оно послало в Китай специалиста по физиологии растений. Там он и узнал о чудесной способности желтых муравьев.
Английский философ Фрэнсис Бэкон (1561–1626) утверждал, что три изобретения — бумага и книгопечатание, порох, магнитный компас — сделали больше, чем все религии, астрологические предсказания и успехи завоевателей, ибо благодаря им общество трансформировалось и полностью отошло от античности и средневековья. Истоки этих изобретений были, по его словам, «темны и безызвестны». Бэкон умер, так и не узнав, что все они принадлежали китайцам.
Именно Китай дал миру удобный и дешевый писчий материал — бумагу и механический способ воспроизводства книг — печать. Почтение, которое испытывали китайцы к печатному слову, вошло в поговорку: «Уважайте бумагу, на которой письмена». Сегодня в мире это самая сложная и самая древняя система письменности. Письменные знаки на черепашьих панцирях и лопаточных костях млекопитающих — вот прообраз знаков современного китайского иероглифического письма.
Иероглифика сложилась еще в середине второго тысячелетия до н. э. В основе ее лежит рисунок, изображающий тот предмет, о котором пишущий намерен сообщить. В процессе эволюции иероглиф почти утратил связь с рисунком, но в некоторых знаках еще можно угадать обобщенное изображение предмета. Всего их насчитывается свыше 50 тысяч. Правда, в реальной жизни употребляется обычно много меньше: тысячи четыре-семь. В современных наборных типографских кассах содержится шесть тысяч иероглифов.
Освоить иероглифическое письмо довольно трудно. Китайские специалисты подсчитали: чтобы овладеть основами родного языка, иностранцу требуется, как правило, десять лет. Для китайских школьников срок освоения удлиняется года на два. Такова цена сложности иероглифического письма. Видимо, идеограмма более интересна для ребенка, больше дает его уму и сердцу, чем азбука, а потому даже поначалу стимулирует овладение грамотой, но потом сложность берет свое: скорость обучения начинает замедляться.
В наши дни предпринимаются попытки упростить китайскую письменность. Но дело это архисложное. В китайском языке семь больших диалектных групп, резко отличающихся друг от друга. Например, общих слов в пекинском диалекте и диалекте сямэня меньше, чем в английском и немецком языках. В японском языке ситуация полегче. Там меньше используется иероглифов и существует система слоговой азбуки на основе фрагментов иероглифов.
В последние годы компьютеризация не обошла стороной и Китай. Но ее темпы сдерживаются не только недостатком компьютеров, банков данных и системы коммуникаций, но и опять-таки сложностью иероглифов. Научить компьютер безошибочно различать иероглифы — задача нелегкая.
Вернемся в Древний Китай на три с половиной тысячи лет назад. Примерно тогда появились первые китайские книги, написанные на бамбуке. В V–IV веках до н. э. стали писать на шелке, но он был слишком дорогим, а государственные потребности в письменном слове были велики. Настойчивые поиски другого более дешевого материала принесли удачу: родилась бумага. Об этом событии рассказывает летопись V века уже нашей эры: «Тсай Лунь предложил делать писчий материал из древесной коры, конопли, тряпья и старых рыбачьих сетей. Об этом он доложил императору, который остался весьма доволен».
Правда, историки считают, что бумага была изобретена не сразу и не только Тсай Лунем. Он лишь усовершенствовал процесс ее изготовления. Поиски писчего материала начались, видимо, еще в III веке до н. э. Полагают, что исходным сырьем были лоскутья, оставшиеся от изготовления шелковых свитков. Их растирали на камнях, замачивали в воде, отжимали и прессовали. Получалась тонкая ткань, на которой писали кисточкой. Затем заменили дорогой шелк тряпьем, конопляным волокном, древесной корой. Из этого сырья и изготовлялась бумага. Историки считают, что Теай Лунь лишь заменил примитивную терку огромными котлами, в которых сырье разминалось ногами, а также вместо обычного круглого сита использовал более подходящее для производства — четырехугольное.
Изобретение бумаги повлекло за собой другое великое изобретение — печатание. Сам принцип печати — получение множества оттисков с одного оригинала (клише) был известен давно, но только в Китае применили его для изготовления книг.
В VIII–IX веках в китайском печатном деле наибольшее распространение получила ксилография. На деревянной доске в зеркальном изображении рисовался текст или рисунок. Затем часть древесного слоя, на котором нет краски, удалялась. Получалась рельефная выпуклая печатная форма. Ее смазывали краской и прижимали к бумаге. Так получался оттиск.
Сначала отпечатанные листы склеивались в длинную ленту и сворачивались в свиток. Но читать длинную ленту было неудобно, и придумали складывать ее наподобие «гармошки». Так постепенно родилась у китайцев мысль делать книгу в виде блока.
В начале II тысячелетия был сделан следующий важный шаг в книгопечатании. В 1040–1048 годах кузнец Пи Шен изобрел наборный процесс. Он изготовил из глины рельефные изображения для каждого иероглифа. Обжег их на огне. Получил твердые печатные знаки-литеры. Вставляя литеры в железную рамку, кузнец набирал нужный текст. Затем набор фиксировался с помощью металлической пластинки. Для этого на нее наносилась смесь сосновой смолы, воска и бумажной золы. Пластинку разогревали и прижимали к набору. При остывании литеры прочно закреплялись пластинкой. Полученную матрицу смазывали краской и печатали с нее. Когда надобность в ней исчезала, пластинку снова разогревали, литеры отклеивались, и их снова можно было использовать для другого набора. Подобный принцип печатания был повторен в Европе лишь четыре века спустя.
Техника печати совершенствовалась. В XIII веке появились деревянные и оловянные литеры, а корейцы, позаимствовавшие у соседей наборную печать, даже ушли чуть вперед — они делали литеры из более твердого материала — меди.
В XIV веке в Китае уже была многоцветная печать. В 1340 году вышла буддистская книга «Комментарии Сутры», древнейшая в мире книга, отпечатанная в две краски — красным и черным.
Китайцы создали типы изданий, и до сегодняшнего дня наиболее актуальных и популярных — энциклопедии и периодику. Первые большие энциклопедии появились во второй половине X века. В XV веке был составлен энциклопедический словарь, состоявший из 11915 томов. Над ним работали 2169 человек. К сожалению, до наших дней он целиком не сохранился. При оккупации Пекина империалистическими державами в 1900 году сгорела библиотека, где хранилась энциклопедия. Часть томов погибла, часть похитили. В Пекинской государственной библиотеке удалось собрать около двухсот уцелевших томов.
Можно сказать, что журналистика тоже родилась в Китае. В VII–X веках там появилась ежедневная газета «До бао», или «Дзин бао» («Столичные ведомости»).
В 1675 году в Китае побывало русское посольство. Возглавлял его один из просвещенных людей того времени, Николай Милеску Спафарий. В его дневнике есть такая запись: «Учение их и грамоту и как почитают, из сего можно познать, что ни одного человека нет, который был бы неучен и неграмотен… Не отыщешь и между мужиками, который бы до пятнадцатилетнего возраста грамоте не обучен был… и который бы писать не умел. И так в Китае не смотрят благородия… бо у них благороднейший есть, который ученейший… хотя от простых людей родился».
Издревле в Китае существовал порядок: чтобы занять официальную должность, нужно сдать экзамены. «…Эта китайская система, — писал в 1932 году в письмах из тюрьмы своей дочери Индире Ганди Джавахарлал Неру, — была в те времена замечательным делом. В других странах до самого недавнего времени в назначении на должность решающую роль играл фаворитизм, или же чиновники назначались из определенного класса или касты. В Китае же на должность мог быть назначен любой человек, сдавший экзамен. Разумеется, эта система не была идеальной, поскольку человек мог сдать экзамен по классикам конфуцианства и тем не менее не быть хорошим чиновником. Но она была значительно совершеннее, чем фаворитизм и тому подобные пути, она сохранилась в Китае на протяжении двух тысяч лет. Только совсем недавно ее перестали применять».