— Да, — залилась румянцем Соня.
— Буржуйские условия! Нет, я на таких перинах не улежал бы. Миллионы людей на земном шаре спят на голом полу, на земле, в общем, где попало. Нет, я принципиально против перин, потому что тут забудешь про освобождение человечества!
И Аркадий сурово посмотрел на Соню.
— Эта мысль как-то не приходила мне в голову, — пуще прежнего краснея, сказала Соня. — Я не думала, что мягкая постель может играть какую-то роль…
— Ты думаешь, Ленин спал на мягкой постели? — спросил Аркадий, приняв позу члена революционного конвента[36]. — Нет! — Но тут же он смягчился и прибавил — Впрочем, ты женщина… слабый пол. А я имею в виду мужчин.
— Ты отказываешь нам в праве на мужество, — укоризненно прошептала Соня. — Нагнись.
Аркадий безропотно наклонил голову, и Соня, взяв с туалетного столика гребенку, старательно расчесала его кудри.
— И еще, — сказала она, потянувшись за маленьким пульверизатором с одеколоном.
Аркадий шарахнулся от глазка пульверизатора, как от гремучей змеи.
— Еще этой заразы не хватало! — закричал он. — Ты мне брось! Сразу видно, что мамаша твоя вышла из богатого класса!
— Как ты меня обижаешь! — воскликнула Соня, сразу вся потускнев. — Зачем ты?.. Я знаю, что тебе плохо… но я ведь мало виновата в этом.
Аркадий медленно опустился на стул, выдавил после недолгого молчания:
— Тоска-а! Почитай мне стихи, что ли. Какие-нибудь такие…
Соня уже не раз читала ему стихи. А еще раньше он с затаенным дыханием слушал ее на школьных вечерах. Она читала тихим голосом, никогда не подымаясь до крика, но в приглушенных интонациях слышались и торжественные возгласы, и гул набата, и стоны смертельного испуга. Соня умела передать чувства человека. На олимпиадах она занимала первые места. Ей пророчили славу артистки.
— Что же почитать тебе? — спросила она.
— Ну хотя бы… Вот:
— «Смерть пионерки». Сколько раз я тебе читала Багрицкого, а ты даже не спросил, кто написал, — грустно сказала Соня. — Мы читаем книги и не обращаем внимания на авторов.
— Багрицкого мы в школе изучали, что же спрашивать? Здорово пишет. Зажигательно.
— По тебе это мало заметно.
— Я в душе переживаю, — сообщил Аркадий.
— Ладно, я прочту тебе стихотворение… Оно называется «Кукла». Его написал поэт Дмитрий Кедрин.
— Что-о? — Аркадий был оскорблен. — Детские стихи. Почитай что-нибудь серьезное.
— Это — серьезное, Аркадий. Послушай.
Соня встала перед Аркадием, опустила голову и сказала:
Аркадий вздрогнул, с изумлением посмотрел на Соню и замер.
А Соня тихонько продолжала:
Соня глядела в пол. Губы ее чуть-чуть шевелились. Руки были опущены, пальцы медленно перебирали складки платья.
Соня вздохнула, помолчала и негромко начала опять:
Соня нетерпеливо тряхнула головой, будто отгоняя что-то, отшвыривая от себя. Ладошки ее и пальцы плотно прижимались к ногам:
гневно, с болью, но тихо, очень тихо повторила она.
Аркадий глядел на чуткие пальцы Сони, не замечая, что руки его сжимаются в кулаки, локти напряженно упираются в колени. Губы Аркадия сдавливались.
36
Конвент — собрание; комитет; совет. Национальный конвент — высший законодательный орган Первой французской республики, действовавший в 1792–1795 годах в разгар Великой французской революции. —