В кабинете С. Ермолинского. В. Громов и Л. Петрушевская. 1980-е гг.
Т. Луговская, С. Ермолинский с Илюшей Хржановским. Переделкино, август 1980 г. Фото А. Хржановского.
Т. Луговская с братом, поэтом В. Луговским.
Слева: М. Булгаков, С. Ермолинский и С. Шиловский, пасынок М. Булгакова. 1940 г. Справа: М. Булгаков (портрет, с дарственной надписью С. Ермолинскому).
С. Ермолинский. Тифлис (?).
С. Ермолинский, Н. Крымова со своим внуком. Фото А. Хржановского.
Титульный лист книги, подаренной нашей семье С. Ермолинским.
«Сестра моя — жизнь…»
Разговор с Марией Нейман о Людмиле Голубкиной[25]
А.Х. С Милой Голубкиной меня познакомила ты. Как и с Татьяной Александровной Луговской и с Сергеем Александровичем Ермолинским. И я тебе очень благодарен. Без этого знакомства, обернувшегося многолетней близкой дружбой, моя жизнь была бы значительно беднее.
М.Н. Я познакомилась с ней зимой, в конце 1965 года. Я работала тогда внештатным корреспондентом журнала «Советский экран» и получила задание написать репортаж о мосфильмовском объединении «Юность». Приехала на «Мосфильм», уже испытав от этого радость. Прошла проходную, поднялась на третий этаж основного корпуса, нашла объединение «Юность». Двери, двери… Все заперты. И вдруг одна открылась.
В комнате я увидела молодую женщину невероятной красоты. На ней был черный свитер с горлом лодочкой и кипенно-белая рубашка с крахмальным воротничком. На правой руке, в которой она держала сигарету, я заметила два перстня. Рука была крупная, красивая и сигарету держала грамотно. Лицо с большими светлыми глазами было обрамлено клиньями блестящих черных волос, которые закрывали уши, а челка, свисавшая набок, слегка прикрывала один глаз. «Вы кого-то ищете?» — спросила женщина, видя мою неловкость. Я объяснила цель своего визита.
Это была Людмила Владимировна Голубкина — редактор этого объединения.
Не знаю, что расположило ее ко мне, — может, черно-белая гамма, присутствовавшая и в моей одежде: шубка из черного каракуля и белый платок, — но после коротких расспросов, а потом долгой беседы она спросила: «Не хотите поработать у нас? Правда, временно: уходит в декретный отпуск одна из редакторов».
Конечно, я хотела! Шутка ли, «Мосфильм», «Юность», объединение, о котором тогда много говорили в кинематографических кругах, для которого писали лучшие сценаристы и снимали лучшие режиссеры, главным редактором которого был легендарный драматург Александр Хмелик!
Мила обещала поговорить с руководством. Я позвонила ей в назначенный день, она представила меня начальству, меня приняли. Я навсегда осталась благодарна Миле за год счастья, который она мне подарила. Это было замечательное время (а, может, напротив, «конец прекрасной эпохи»): снималось много интересных фильмов, в соседнем объединении Андрей Тарковский заканчивал «Андрея Рублева». Ощущение сопричастности всему, что происходило на студии, было общим.
Незадолго до этого в «Новом мире» были напечатаны повести А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» и «Матрёнин двор». Другие его произведения ходили в списках, поскольку были запрещены к печати. Нетрудно было догадаться, какие проблемы, в том числе и материальные, испытывал писатель. И Хмелик решил, что мы должны оказать Солженицыну посильную помощь, заключив с ним договор, что давало право выплатить автору аванс. О выполнении договора можно было не заботиться, поскольку в подобных случаях всегда находился формальный повод для его расторжения, при этом аванс оставался у автора. И вот с этой миссией — подписать договор у главного редактора «Мосфильма» (был им тогда писатель Александр Евсеевич Рекемчук) — Хмелик решил отправить меня. Мила сказала: «Вперед. Надо подписать. Попробуй сделать это на голубом глазу».
Мне повезло: я столкнулась с Рекемчуком на лестничной площадке, он спешил и, глянув на мое слегка растерянное лицо, приложил лист с договором к стене и подписал. Хмелик и Мила были счастливы. Остальные редакторы потрясены. «Дело сделано, — воскликнул Хмелик. — Таких писателей, как Солженицын, в беде не бросают!»
У меня, видимо, была легкая рука. Через несколько дней мне снова выпала роль «девочки с папкой, в которой лежит договор». Но тут режиссером выступила уже Мила Голубкина, за что я была благодарна ей в очередной раз.
25
Публикуется по: Хржановский А., Нейман М. [О Л. Голубкиной] // Голубкина Л. Я медленно открыла эту дверь. М., 2019.