Но через некоторое время снова раздался звонок из редакции и тот же вкрадчивый голос спросил: «Андрей Юрьевич, а так ли уж нам нужен Шкловский?»
Помню, я ответил тогда: «Уважаемый (имярек), не знаю, как вам, но нам он очень нужен!»
И чем дальше я живу на свете и читаю книги, тем больше убеждаюсь в правоте своего ответа.
1978–2019
Виктор Шкловский с женой Серафимой Суок.
В. Шкловский и В. Маяковский. Норденей, Германия. 1923 г. Фото О. Брика.
Шарж на В. Шкловского. 1930-е гг.
Зиновий Пешков.
Джамбул Джабаев.
В. Шкловский перед бюстом А. С. Пушкина. 1930-е гг.
В. Шкловский. 1960-е гг.
Юбилей В. Шкловского в ЦДЛ. 1983 г.
В. Шкловский. 1970-е гг.
«Играть без отказа…»
Разговор с Марией Нейман о Нине Зархи[38]
— Господи, сколько же часов, дней, ночей мы проговорили с тобой, Нинуля! — говорит моя жена Маша, глядя на Нинину фотографию.
Теперь, когда тебя нет с нами, продолжаем говорить с Машей о тебе…
М.Н. Ты помнишь, когда познакомился с Ниной?
А.Х. Нет, но кажется, будто знал если не ее, то о ней так давно, как услышал об ее отце, режиссере Александре Зархи, который снял вместе с Иосифом Хейфецем знаменитый фильм «Депутат Балтики».
М.Н. Это про ученого, памятник которому стоит в начале Тверского бульвара? Тогда было известно, что у Александра Григорьевича есть дочь, которая работает в редакции киножурнала «Искусство кино».
А.Х. А поскольку мы с тобой оба работали в кино, то принадлежали к этой среде, где все знают если не друг друга, то друг о друге все. И вот Нина Зархи, услышав, что мы ищем на лето дачу для нашего недавно родившегося сына, передала через кого-то третьего…
М.Н. Это была Рита Рюрикова, с которой вместе я тогда работала в издательстве. …что мы можем воспользоваться дачей, снятой киноклассиком в Переделкине на все три месяца, но раньше августа жить там не предполагавшим…
А.X. С того лета Нина Зархи не просто вошла в нашу жизнь, но уже навсегда воспринималась нами как источник дружеских проявлений и благодеяний. Что она не раз и подтверждала.
М.Н. Мы были знакомы со многими кинокритиками. Как по-твоему, есть ли что-нибудь, что отличало Нину от коллег?
А.Х. Прежде всего, я думаю, что Нина не ограничивалась интересами лишь в этой сфере. Она была от природы человеком необычайно музыкальным. Ее муж — замечательный пианист Владимир Сканави, их дочь и двое из трех обожаемых ею внуков выбрали для себя музыкальное поприще. И Нина, постоянно погруженная в звуковую стихию, знала досконально весь фортепианный репертуар концертирующих пианистов.
То обстоятельство, что Нина оказалась как бы в объятиях этих двух искусств — кино и музыки, во многом определило ее существование. Оба эти искусства в определенном смысле можно означить как полярные: кинематограф с его предельной конкретикой во всем: в изложении сюжета, разработке характеров, места и обстоятельств действия — словом, во всех элементах изображения… и музыка, чей язык, как правило, не связан с нарративностью и является, можно сказать, абстрактным…
В воображаемом кольце, образованном этими двумя искусствами, всегда складывались отношения взаимовлияний, не менее богатые, чем те, что описаны в статье Эйзенштейна «Вертикальный монтаж».
Нина Зархи постоянно пребывала в поле того или другого из этих искусств, а порой находилась под воздействием тех колебаний и волн, которые образовывались между этими полями.
М.Н. Кино она поглощала с такой естественной потребностью, какая дана нам от природы в отношении пищи материальной. Она, казалось, не проживет и дня без визуальной информации, содержащей необходимые в ее рационе калории.
А.Х. Мы видели ее во время различных фестивалей и не уставали поражаться тому, где она берет силы для посещения стольких сеансов, первый из которых мог начинаться утром, а последний — заканчиваться поздней ночью.
М.Н. И с такой же страстью Нина отдавалась душевной потребности в потреблении впечатлений музыкальных.
А.Х. С кем еще можно было не просто обсуждать, но, так сказать, сладостно купаться во впечатлениях от игры Наташи Гутман и Олега Кагана, Марты Аргерих или Лизы Леонской?..
38
Публикуется по: Хржановский А., Нейман М. «Играть без отказа…» // Зархи Н. Правда стиля. СПб.: Сеанс, 2018.