Было время, когда я серьезно заболел и лежал в больнице. Тонино каждый день звонил моей жене и, спрашивая обо мне, произносил два слова: «Друг рьядом».
Накануне дня рождения, который оказался последним в жизни Тонино, Лора не скрывала от нас, что он совсем плох, не встает и силы покидают его.
Мы с Машей решили лететь в Италию, чтобы 16 марта, в день рождения Тонино, быть с ним и с Лорой. Так мы и ответили Тонино, войдя в комнату, где он лежал, на его вопрос: «Ма перке?..»
В этот день на центральной площади в Сантарканджело проходила ярмарка. Мы купили огромный букет ромашек, зная, как Тонино любит эти цветы. Когда он увидел их, он попросил Лору поднести их к себе и дотронулся до них с невыразимой нежностью, пытаясь погладить. А потом попросил поставить их так, чтобы он мог на них смотреть.
Так Тонино прощался с жизнью.
Пытаясь утешить Лору, он говорил, что смерть — это всего лишь переход в другую комнату. На доске, которая висит теперь на доме, где жил и скончался Тонино, написаны дата рождения и другая дата: 21 марта, когда «Тонино Гуэрра перешел в другую комнату».
А 16 марта, в свой последний день рождения, он мог еще видеть цветущее миндальное дерево, «выросшее» у него на балконе, и слышать музыку Нино Роты из «Амаркорда», которая звучала на площади (комната, где лежал Тонино, балконом выходила на площадь).
Лора ему рассказывала то, что она видела с балкона и что не мог увидеть Тонино: сотни людей, заполнивших площадь, — некоторые были костюмированы в наряды персонажей из фильмов Гуэрры и Феллини — скандировали: «Auguri, Tonino!» и, двигаясь медленно и плавно, проходили в прощальном параде перед домом того, кто был причастен к их рождению.
Так благодарные земляки облегчили Тонино его последнее путешествие — путешествие «в другую комнату».
Т. Гуэрра. Фонтан в г. Червия. Мозаика.
Т. Гуэрра. Четыре фонаря. Металл, ковка, цветное стекло.
Т. Гуэрра и Ф. Феллини.
Ф. Феллини. Портрет Т. Гуэрры. Цветные фломастеры.
Т. Гуэрра на студии «Союзмультфильм» во время работы над фильмом «Долгое путешествие» по рисункам Ф. Феллини (сценарий Т. Гуэрры, реж. А. Хржановский). 2007 г.
Т. Гуэрра с собакой Бабой и одной из сорока Лориных кошек у себя дома в Пеннабилли.
Н. Попов в гостях у Т. Гуэрры в Пенабилли. Фото Е. Бондарчук.
Тонино и Лора Гуэрра со съемочной группой фильма «Лев с седой бородой» по сценарию Т. Гуэрры (реж А. Хржановский). Художник-постановщик С. Бархин — единственный во втором ряду. 1990-е гг.
Т. Гуэрра и О. Писанка на фестивале КРОК. 1990-е гг. Фото А. Хржановского.
Справа налево: Т. Гуэрра, Л. Гуэрра, А. Хржановский, Р. Джанини во время шлюзования теплохода на Днепре. Фестиваль КРОК. 1989 г. Фото А. Хржановского.
Т. Гуэрра. Рисунок, сделанный в Конотопе. 2001 г.
«Ни дня без строчки». Т. Гуэрра в Одессе. Фото А. Хржановского.
Т. Гуэрра. Санкт-Петербург, 2004 г. Фото А. Хржановского.
Т. Гуэрра в гостях у М. Басмановой. Фото А. Хржановского.
Т. Гуэрра в Эрмитажном театре на открытии выставки М. Азизян. На переднем плане — голова А. Хржановского мл. За Т. Гуэррой — М. Азизян, Н. Дементьева и М. Пиотровский. Санкт-Петербург, 2004 г. Фото А. Хржановского.
Т. Гуэрра «в роли майора Ковалева» прикрывает нос «платком» — салфеткой с собственным рисунком. Фото А. Хржановского.
А. Хржановский и Т. Гуэрра. Вологда, 2007 (?) г.
Вверху: Т. Гуэрра и котенок (рисунок и текст А. Хржановского). Внизу: Та же сцена в реальности. Т. Гуэрра в гостиной своего дома в Пеннабилли. Фото А. Хржановского.
Молодожены Тонино и Лора. Рим, 1970-е гг.
Лора и Тонино Гуэрра.
Вместо послесловия
Если Бог пошлет мне читателя…
Если это случилось, и если ты, мой читатель, хотя б отчасти разделил мои чувства к тем, о ком я пытался рассказать на этих страницах, я отвечу тебе еще одним признанием. И упакую его, как говорят теперь в мире торговли, возобладавшем над всеми другими мирами, по системе «два в одном».
41
Вышитое панно, подаренное автору на тридцативосьмилетие Эллой Авакян, Розой Бикмаевой, Раей Макаровой, Леной Малашенковой, Зоей Монетовой и Машей Пашкевич, художницами фильма «Я к вам лечу воспоминаньем». 1977 г.