Ліндсі закашлялась, пробурмотіла «лайно собаче», і знову закашляла.
Голліс зробила великі очі:
— Ліндсі Лі Веллс, зараз же поклади двадцять п’ять центів до банки лайки!
— Лайно, — сказала Ліндсі. — Бляха. Суперлайно. Вона підійшла до каміна і поклала долар у скляний слоїк.
— У мене не було дрібних, — пояснила вона Голліс. Колін не втримався від сміху. Голліс метнула на нього суворий погляд.
— Ну все, вам час іти. Шість годин запису — і повертайтеся на вечерю.
— Зажди, а хто відчинить магазин? — запитала Ліндсі.
— Я щойно відправила туди Коліна на якийсь час.
— Я ж маю записувати розповіді незнайомців, — здивувався Колін.
— Іншого Коліна, — пояснила Голліс, — її, — вона зітхнула, — бойфренда. Він, як би там не було, половину часу відлинював од роботи. Тепер усе, киш!
У Чортопхайці, поки Гассан вирулював із задовгої під’їзної алеї до Рожевого палацу, Ліндсі бурчала:
— «Її, — зітхання, — бойфренда.» Завжди «зітхання — бойфренда». Господи. Все гаразд, просто висадіть мене біля магазина.
Гассан поглянув на дівчину в дзеркало заднього огляду й туди ж відповів:
— У жодному разі. Отак починаються фільми жахів. Ми висаджуємо тебе, заходимо в дім до незнайомця і за п’ять хвилин якийсь псих відтинає мені яйця мачете, а його шизофренічка-дружина змушує Коліна відтискатися на гарячих жаринах. Ні, ти підеш із нами.
— Хлопці, я нічого проти вас не маю, та я не бачила Коліна від учора.
— Я теж нічого проти того чувака не маю, — відказав Гассан. — Але Колін сидить на пасажирському сидінні й читає «Дон Жуана». А твій хлопець — Ще Один Колін, ЩОК.
Колін наразі вже не читав, а слухав, як Гассан його захищає. Чи, принаймні, йому здавалося, що Гассан його захищає. З Гассаном ніколи не можна було сказати щось напевно.
— Я хочу сказати, що мій Колін, ось цей, вочевидь Найперший Колін. Іншого такого немає. Коліне, нумо, скажи нам «унікальний» різними мовами, скільки знаєш.
Колін не забарився. Він знав це слово.
— Ну, único, unico, einzigartig, unique, уникальньїй, μοναδκός;, singularis, фарід.[44]
Поза сумнівом, Гассан знав, що робив, — Колін відчув до нього приплив ніжності. Промовляння цих слів змусило його забути про невідступну порожнину всередині. Наче мало короткочасний лікувальний ефект.
Ліндсі усміхнулась Коліну в дзеркало заднього огляду.
— Господи, моя чаша Колінів переповнена. — Вона усміхнулась. — Один — щоб учити мене французької, другий — щоб мене французити. — Вона посміялась із власного жарту, а тоді сказала: — Ну, добре, я піду. Не хочу, щоб Колінові відрубали яйця. Жодному з них. Але потому відвезете мене до магазину.
Гассан погодився, і Ліндсі показала їм дорогу повз ресторан швидкої їжі, який вона охрестила «Тако-пекло»[45] до маленької бокової вулички з одноповерхових будиночків. Машина зупинились біля одного з них.
— Майже всі зараз на роботі, — пояснила дівчина, — але Старнс має бути вдома.
Літній чоловік привітав їх у дверях. У Старнса не було нижньої щелепи: на місці щелепи, підборіддя і зубів у нього було щось схоже на обтягнутий шкірою качиний дзьоб. І попри це він намагався усміхнутися Ліндсі.
— Солоденька, — промовив чоловік, — як ти?
— Я завжди добре, коли бачу вас, Старнсе, — відповіла вона, обнімаючи старого.
Очі в нього засвітилися. Ліндсі представила Гассана і Коліна. Помітивши його погляд, старий пояснив:
— Рак. Заходьте, сідайте.
У будинку стояв запах старих пліснявих диванів і неструганої деревини. Запах павутиння й невиразних спогадів, подумав Колін. Так пахло в підвалі у К-19. Цей запах із такою силою відкинув його назад, у ті часи, коли вона його кохала — чи, принаймні, йому здавалось, що кохає, — що його нутрощі знову заболіли. Він на мить сильно заплющив очі, сподіваючись, що біль минеться, та дарма. У Коліна ніколи нічого не минало.
Катріна № 19 була ще не зовсім № 19, коли вони втретє пішли разом прогулятись. Хоча всі ознаки видавалися позитивними, він не наважувався запитати, чи хоче вона з ним зустрічатися, і вже точно не міг зважитися просто нахилитись і поцілувати її. Колін часто гальмував, коли доходило до поцілунку. В нього була навіть ціла теорія під назвою «Теорема мінімізації облизня».
Акт цілування когось або запитування дозволу поцілувати містить у собі ризик дістати облизня, отож, першим цілувати чи запитувати дозволу має особа, яка найімовірніше не отримає відмови. І ця особа принаймні в гетеросексуальних стосунках у середній школі, — беззаперечно, дівчина. Якщо подумати, хлопці, зазвичай, завжди хочуть поцілувати дівчину. Хлопці прагнуть близькості. Завжди. Якщо не брати до уваги Гассана, жоден тінейджер не скаже: «Щось я сьогодні не хочу цілуватися з дівчиною». Хлопець не думає про секс хіба що уві сні, та й то…. Тут все ясно. Натомість дівчата дуже непевні щодо цілування. Іноді вони хочуть цього, іноді — ні. Насправді це неприступні фортеці незбагненності — дівчата.
44
Іспанська, італійська, німецька, французька та англійська, російська, грецька, латина, арабська мови.
45
Англійською повна назва ресторану Taco Bell співзвучна із Тасо Hell, hell — пекло. —