— Блюз-злюка-бзик-злак, — відповів він одразу.
Вона засміялась, а тоді сказала:
— А Картер? Катріна Картер.
Йому страшенно хотілось обхопити її за шию, притягти до себе і доторкнутись у темряві до її губів, повних та м’яких. Та ще ні. Він не був певен. Його серце стукотіло.
— Гм, гаразд. Карате, кір, рант. Гм, або от, просто: кратер, Катріна Кратер!
Вона засміялась, забрала свою руку і поклала долоню йому на коліно. У неї були м’які пальці. Він раптом відчув у темряві підвалу її запах. Вона пахла бузком, і він знав, що вже майже час, та не наважувався поглянути на неї, ще ні. Колін продовжував дивитись на сліпий екран телевізора. Він хотів відтягти цей момент — адже хоч який солодкий сам поцілунок, ніщо не дає ліпших відчуттів, ніж очікування.
— Як ти це робиш? — запитала вона.
— Переважно практика. Я давно практикуюсь. Бачу букви і витягую правильне слово — як-от тут — карате, а тоді намагаюсь скласти букви, що залишилися, щоб — о Боже, це нудно, — сказав він, сподіваючись, що ні.
— Ні, не нудно.
— Просто намагаюсь скласти слова з якимось сенсом із решти літер. Це просто трюк.
— Гаразд, анаграми. Один талант є. А ще які в тебе цікаві таланти? — запитала Катріна, й тепер він зрозумів, що вже час.
Колін повернувся до дівчини, зібравши докупи всю ту невеличку дозу сміливості, яку мав, і сказав:
— Ще я непогано цілуюся.
(дев'ять)
— Почувайтесь, ЯК удома. Голліс казала мені, що ви заїдете розпитати про моє дивовижне життя, — сказав Старнс.
Колін сів на старий диван, схожий на той, на якому вони з К-19 уперше поцілувалися. Ліндсі представила Коліна та Гассана, і Колін почав ставити запитання. У кімнаті не було кондиціонера, і перші краплі поту потекли по його шиї вже тоді, як він натиснув кнопку диктофона і поклав його на кавовий столик. День буде довгий.
— Коли ви приїхали до Ґатшота?
— Я народився тут, у цій країні[46] 1920 року. Тут народився, виріс, жив і точно тут помру, — сказав він і підморгнув Ліндсі.
— Ой, леле, Старнсе, не кажи так, — попросила Ліндсі. — Якого дідька я тут робитиму без тебе?
— Хтозна, мо’, гулятимеш з отим Лайфордом, — відповів Старнс. Він повернувся до хлопців і додав: — Я не дуже високої думки про батечка цього хлопця.
— Ти просто ревнуєш, — засміялась Ліндсі. — Розкажи нам про фабрику, Старнсе. Ці хлопці там ніколи не були. — Зі Старнсом Ліндсі чомусь говорила з сильним південним акцентом.
— Фабрику відкрили за три роки до мого народження, і я працював там з чотирнадцяти років. Думаю, якби її не було, то я був би фермером, як мій батько, поки не відкрили фабрику. Там тоді все виробляли: футболки, хустки, носовички, робота була важка. Але твої родичі завжди були справедливими — спочатку Динцанфар, тоді його зять, Корвілл Веллс. А потім отой сучий син Алекс, я знаю, Ліндсі, що він твій батечко, вибачай. А за ним — Голліс, яка про всіх нас піклується. Я працював на цій фабриці шістдесят років, день у день. У мене світовий рекорд. Вони назвали моїм іменем кімнату відпочинку, бо там я проводив найбільше часу, — його верхня губа розтяглася в усмішці, але підборіддя без щелепи не могло її наслідувати.
Будинок уже перетворився на парильню без води і пари. «Нелегкий спосіб заробити сто доларів», — подумав Колін.
— Хочете чаю? — запитав Старнс.
І не чекаючи на відповідь, підвівся й пішов на кухню.
Чай у Старнса був гіркувато-солодкий, наче тонік. Коліну чай сподобався — саме так мала б смакувати кава! — тож він підливав і підливав собі весь час, поки Старнс говорив. Старий замовкав тільки, щоб випити ліки (один раз) і сходити в туалет (чотири рази; старі полюбляють вчащати до вбиральні).
— Ось що вам треба знати: що ми тут ніколи не були бідними. Навіть за Великої депресії я ніколи не був голодним, тому що коли Динцанфару доводилося скорочувати робітників, він ніколи не звільняв більше ніж одного на сім’ю.
Спогад про Динцанфара повів Старнса вбік.
— А знаєте, що це місце зветься Ґатшот бозна як давно, і ручуся, Ліндсі, що й ти не знаєш, чому.
Ліндсі заперечно похитала головою, і Старнс нахилився вперед зі свого крісла й почав розповідь:
— Ага, отак. Тоді ви взагалі нічого не знаєте про цю місцину! Дуже давно, у ті давні часи, коли ця стара руїна перед вами ще й не народилася, ставки в боксі були заборонені. І якщо ви збиралися порушити закон, Ґатшот був для цього підходящим місцем. Завжди був, насправді. Я й сам разів кілька мав нагоду побачити зсередини окружну Карверську в’язницю, ти знаєш. За появу напідпитку в людному місці 1948 року; за шкоду державній власності у 1956-му; і коли убив полоза Каролін Клейтон 1974-го і мене на два дні запроторили туди за незаконну стрілянину. Мері не захотіла мене викупити, коли я сидів за те, що вбив ту нещасну змію. Та як, от скажіть ви мені, як я міг знати, що це домашня тварина? Я прийшов до Каролін Клейтон по молоток, який вона в мене позичила півроку тому, а тут, треба ж таке, через кухню повзе змія. Що б ти зробив, синку? — запитав він у Коліна.
46
Зрештою Колінові стало зрозуміло, що Старнс називає країною не «Сполучені Штати Америки», а «загалом центральний південь Техасу».