Ф.М. Достоевский очень тепло относился к Михаилу Михайловичу: «Он любил его более, чем кого другого из своих кровных родных, может быть, потому что вырос вместе с ним и делил мысли в юности»[68]. В 1861–1864 годах М.М. Достоевский совместно с Федором Михайловичем издавал журналы «Время» и «Эпоха», взяв на себя организационно-финансовые вопросы. Но в июле 1864 года в возрасте 43 лет Михаил Михайлович неожиданно умер. А.П. Милюков[69], друг братьев Достоевских, писал: «…болезнь его началась разливом желчи и при других обстоятельствах кончилась бы, конечно, благополучно. Но разные беспокойства, особенно со стороны цензуры, которая сильно тревожила его, дурно подействовали на ход болезни – отравленная желчь бросилась на мозг, и он, пролежав три дня в беспамятстве, умер». Это стало настоящей трагедией для Федора Михайловича Достоевского. Они всегда были вместе, если не физически, то мысленно. К тому же смерть брата пришлась на один год со смертью первой жены Федора Михайловича. Достоевский писал Е.А. Врангелю: «Вся жизнь переломилась разом надвое. В одной половине, которую я перешел, было все, для чего я жил, а в другой, неизвестной еще половине, все чуждое, все новое и ни одного сердца, которое бы могло мне заменить тех обоих. Буквально – мне не для чего оставалось жить… Стало все вокруг меня холодно и пустынно». Смерть забрала у Ф.М. Достоевского и еще одного близкого ему человека, коллегу и друга, А.А. Григорьева, русского поэта и критика, скончавшегося 25 (7 октября) сентября того же рокового 1864 года. Ему было 42 года, и он умер в долговой яме. Достоевский сокрушался, несмотря на то что сам был полностью в долгах, что не достал денег для Григорьева, дабы вытащить его оттуда. Память о нем осталась в душе Ф.М. Достоевского навсегда. Черты Аполлона Григорьевича заметны в образе Дмитрия Карамазова в романе «Братья Карамазовы». А портрет Михаила Достоевского виден в облике героя Разумихина в «Преступлении и наказании», да и тема братства и в личном, и в глобальном смысле проходит через многие произведения Достоевского.
Возвращаясь к хронологии событий, стоит упомянуть, что в 1862–1863 годах писатель впервые посетил Европу и изучал западную культуру с точки зрения своих принципов, что позже нашло отражение в его произведениях. В 1863 и 1864 годах вышли «Зимние заметки о летних впечатлениях» и «Записки из подполья». В эти годы писатель попал в сложные зависимые отношения с Аполлинарией Сусловой, которые продлились с 1861 по 1866 год. О них будет рассказано более подробно в следующей главе. Достоевский вынесет из них определенные уроки и прообразы для последующих книг. Летом 1866 года Федор Михайлович начал работать над «Преступлением и наказанием», но в силу финансовых трудностей заключил договор с издателем Ф.Т. Стелловским и осенью переключился на роман «Игрок». Для того чтобы успеть, он нанял стенографистку Анну Сниткину, которая зимой 1867 года стала его второй женой.
В апреле, спасаясь от кредиторов и многочисленных родственников, чета Достоевских уехала в Европу, где они пробыли до 1871 года. За границей Федора Михайловича накрыло второй волной неудержимой страсти к азартным играм, что принесло немало беспокойных минут его жене и ему самому. Тогда же в Дрездене Достоевский начал роман «Бесы» (1870–1872). Прожив четыре года вне России, пережив рождение и смерть первой дочки Сонечки и появление на свет второй – Любови, Достоевские вернулись в Петербург, но остались там ненадолго.
По совету родственников Владиславлевых, для того чтобы попить местных лечебных вод и привести в порядок самочувствие Ф.М. Достоевского, а также укрепить здоровье на тот момент уже двух малышей, Достоевские решили отправиться в Новгородскую область в Старую Руссу. «Так как вопрос о даче для нас слишком важен, мы, по совету Владиславлевых, и поручили им (у Владиславлева там отец) нанять дачу в Старой Руссе. Владиславлевы хвалят место, хвалят воды, дешевизну и комфорт. Правда, место озерное и сыренько, это известно, но что делать… Скажу только, что кажется, наверно наймем в Старой Руссе, тем более, что уж очень много удобств – дешевизна, скорость и простота переезда и, наконец, дом с мебелью, с кухонной даже посудой, вокзал с газетами и журналами и прочее и прочее…»[70] Кстати, лечиться на старорусском курорте Федору Михайловичу все-таки не пришлось: минеральные воды оказались тяжелы для организма, надломленного эпилепсией и болезнью легких. Но спокойная атмосфера, отсутствие негативных ситуаций весьма благоприятно отразились на состоянии Ф.М. Достоевского.
69
Милюков Александр Петрович – русский писатель, литературный критик, журналист, педагог, историк литературы, путешественник, библиограф, профессор.