«Игрок»
Думаю, предыстория «Игрока» в длительных пояснениях не нуждается, ибо она уже была затронута в книге. Находясь в крайне затруднительном финансовом состоянии, Достоевский подписал контракт с издателем Ф.Т. Стелловским и обязался в кратчайшие сроки написать роман. Но в силу своей рассеянности он забыл о романе, который должен был писать по принуждению, на несколько месяцев, и занимался «Преступлением и наказанием», вспомнив о договоре, когда до сдачи рукописи осталось чуть более трех недель. Именно тогда он прибег к услугам стенографистки Анны Григорьевны Сниткиной. Роман он закончил в обещанный срок. Опубликован он был в 1866 году.
«Игрок» – одно из самых знаменитых произведений Достоевского, отчасти биографическое – две страсти главного героя, к игре и к неукротимой Полине, повторяли склонности самого автора. Кстати, первоначальное название, данное роману Достоевским, было «Рулетенбург», но издатель попросил его заменить. Однако сам Федор Михайлович продолжал его называть по-прежнему, несмотря на новое наименование. Некоторые исследователи считают, что если бы книгу переиздавали при жизни Ф.М. Достоевского, то он бы вернул ей первоначальное заглавие. Кстати, с миром игры Достоевский познакомился несколько раньше, чем начал играть сам. Отбывая ссылку в Семипалатинске, он прочел статью «Из записок игрока», в которой рассказывалось об игорных домах в Европе, где человек мог за минуту стать миллионером, а мог проиграться так, что единственным выходом для него оказывалось самоубийство. Кроме того, в России в карты играли все сословия, не исключая литераторов, которые писали в своих произведениях об игре со знанием дела. И эта тяга, эти страсти заинтересовали Ф.М. Достоевского, он начал собирать информацию по этому вопросу, а выехав впервые за границу, решил познакомиться с рулеткой поближе. И вскоре наваждение возобладало над волей писателя.
Содержание «Игрока» крайне непросто изложить в силу достаточно большого количества действующих лиц и закрученного сюжета. Как писал Ф.М. Достоевский в своем письме публицисту Н.Н. Страхову: «Сюжет рассказа следующий: один тип заграничного русского… отразится современная минута нашей внутренней жизни. Я беру натуру непосредственную, человека однако ж многоразвитого, но во всем недоконченного, изверившегося и не смеющего не верить, восстающего на авторитеты и боящегося их?.. Главная же штука в том, что все его жизненные соки, силы, буйство, смелость пошли на рулетку… Он поэт в своем роде, но дело в том, что он сам стыдится этой поэзии, ибо глубоко чувствует ее низость, хотя потребность риска и облагораживает его в глазах самого себя. Весь рассказ – рассказ о том, как он третий год играет по игорным домам на рулетке». Думаю, лучше автора вряд ли кто сможет сказать.
В романе есть персонажи, черты которых получат свое развитие в следующих книгах, есть типажи, о которых уже говорилось в нашем повествовании, но нет привычного Петербурга. Перед нами заграница. Но это и неудивительно, именно там сам Достоевский с такой болезненной страстью предавался игре в рулетку. Поэтому в той или иной мере Федор Михайлович, с одной стороны, противопоставляет русских другим народам. К примеру, по мнению писателя, иностранцами в игре движет желание наживы, тогда как русскому важнее дерзкий вызов судьбе – «пан или пропал». Но, с другой стороны, так как главный герой является человеком, которому якобы нечего делать в России, он жестоко критикует тех русских, кто призывает вернуться на родину.
Достоевский вкладывает в смысл романа весь ад зависимости от игры. «Вы одеревенели, вы не только отказались от жизни, от интересов своих и общественных, от долга гражданина и человека, от друзей своих… вы не только отказались от какой бы то ни было цели, кроме выигрыша, вы даже отказались от воспоминаний своих». Писатель показал, как глубоко падает человек в результате столь пагубных страстей. Но в то же время он понимает своего героя. Федор Михайлович «говорил, что многое из его чувств и впечатлений испытал сам на себе. Уверял, что можно обладать сильным характером, доказать это своею жизнью и тем не менее не иметь сил побороть в себе страсть к игре на рулетке»[118]. Игрок ставит на карту все, и все проигрывает. Его бросает от ненависти к любви, от выигрыша к проигрышу. Его жизнь словно шарик на игровой рулетке. «Обрести билет в счастливую жизнь» таким способом не получается. Игрок гоняется за призрачным, теряя в этот момент самое важное и ценное. Главное суметь вовремя остановиться, пока еще не поздно. «Что я теперь? zero. Чем могу быть завтра? Я завтра могу из мертвых воскреснуть и вновь начать жить! Человека могу обрести в себе, пока еще он не пропал!»