Федор Михайлович Достоевский написал «Белые ночи» осенью 1848 года. На тот момент он был увлечен прозой Э.Т.А. Гофмана[149], и это нашло свое отражение в повести. В образе Мечтателя присутствуют, безусловно, черты самого автора, а также поэта А.Н. Плещеева, коему изначально посвятил текст Достоевский. Закончил «Белые ночи» Федор Михайлович незадолго до ареста, а как мы знаем, тот резко поменял его жизнь и, скорее всего, направление его творчества. После каторги в 1860 году он отредактировал ее, а в 1865 году снял посвящение Плещееву.
Достоевский образ Мечтателя использовал не в одном своем произведении. Так, например, в «Записках из подполья» (1864) некоторые сюжетные линии «Белых ночей» прописаны уже в саркастическом тоне. Кроме того, качества Мечтателя задействованы в характере Ивана Петровича – героя романа «Униженные и оскорбленные» (1861).
Как и в большинстве случаев, мнения читателей и критиков разделились. Кто-то считал повесть лучшим творением молодого писателя, а кому-то главные персонажи показались лишенными стойкости и воли, с «тряпичными сердцами, с куричьими чувствами»[150]. Но Достоевский умудрился в столь короткой зарисовке показать одновременно чистоту, жертвенность Мечтателя и его неспособность жить в настоящем реальном мире. «И спрашиваешь себя: где же мечты твои? И покачиваешь головою, говоришь: как быстро летят годы! И опять спрашиваешь себя: что же ты сделал с своими годами? Куда ты схоронил свое лучшее время? Ты жил или нет? Смотри, говоришь себе, смотри, как на свете становится холодно. Еще пройдут годы, и за ними придет угрюмое одиночество, придет с клюкой трясучая старость, а за ними тоска и уныние. Побледнеет твой фантастический мир, замрут, увянут мечты твои и осыплются, как желтые листья с деревьев…»[151] Задумайтесь, как глубоко написано, и, возможно, именно эти слова сподвигнут вас к действию.
«Крокодил. Необыкновенное событие, или Пассаж в Пассаже»
И снова произведение Ф.М. Достоевского, написанное в нехарактерном для него стиле. Обычно в нашем представлении Достоевский достаточно мрачный, серьезный, «темный» писатель. Однако «Крокодил» представляет собой сатирический рассказ, написанный с тонкой иронией и сарказмом. В нем главного героя, чиновника Ивана Матвеича, съедает крокодил. Но Иван Матвеич остается цел и невредим в утробе страшного зверя и вполне доволен своим положением. Он начинает фантазировать, что теперь, пользуясь немалым вниманием, будет транслировать умные теории из чрева аллигатора, влиять на общество и т. д. «Но я докажу, что и лежа на боку, – мало того, – что только лежа на боку и можно перевернуть судьбу человечества»[152]. Или: «В результате – я у всех на виду, и хоть спрятанный, но первенствую. Стану поучать праздную толпу. Наученный опытом, представлю из себя пример величия и смирения перед судьбою! Буду, так сказать, кафедрой, с которой начну поучать человечество».
Черновик «О муже, съеденном крокодилом» приходится на середину 1864 года. Впервые опубликовали рассказ в журнале «Эпоха» в 1865 году. Название «Крокодил» он приобрел, когда произведение перепечатывалось в Собрании сочинений Достоевского 1865 года, а прежнее – «Необыкновенное событие, или Пассаж в Пассаже» – сместилось в подзаголовок. Сам Достоевский в «Дневнике писателя» за 1873 год писал, что «“Крокодил” – чисто литературная шалость».
«Крокодил» тоже вызвал большие споры среди читателей. В силу того что Ф.М. Достоевский вступал в ожесточенные дебаты с представителями демократической, консервативной и либеральной журналистики, коих он упрекал в теоретическом взгляде на действительность и в оторванности от «живой жизни», это нашло отражение в книге и соответственно вызвало у многих неоднозначную реакцию. Автора даже обвинили в том, что «Крокодил» – это не что иное, как сатира на осужденного на тот момент и сосланного в Сибирь Н.Г. Чернышевского[153]. Главный герой Иван Матвеевич, вещавший из утробы крокодила, как раз и есть Чернышевский, написавший роман «Что делать?» в застенках Петропавловской крепости, то есть своего рода из чрева зверя. Однако Федор Михайлович выступил с опровержением подобной версии трактования, более того, он не побоялся в открытую озвучить сочувствие вышеупомянутому ссыльному. «Значит, предположим, что я, сам бывший ссыльный и каторжный, обрадовался ссылке другого “несчастного”, мало того – написал на этот случай радостный пашквиль. Но где же тому доказательства: в аллегории? Но принесите мне что хотите… “Записки сумасшедшего”, оду “Бог” … – что хотите – и я берусь вам вывести тотчас же… что тут именно аллегория о франко-прусской войне или пашквиль на актера Горбунова»[154].
149
Гофман Эрнст Теодор Амадей – немецкий писатель-романтик, сказочник, композитор, художник.
150
Добролюбов Николай Александрович – русский литературный критик, поэт, публицист, представитель «революционной демократии».
153
Чернышевский Николай Гаврилович – русский литературный критик, публицист, писатель, революционер-демократ, теоретик утопического социализма.