По сюжету спившийся литератор Иван Иванович замечает, что с ним происходит что-то необычное: то голова болит, то видит и слышит он странные вещи, то есть страдает от зрительных и слуховых галлюцинаций. Попав на похороны к дальнему родственнику, он, как и всегда, выпил и остался на кладбище, где прилег и задремал. «Ходил развлекаться, попал на похороны». Спустя время он стал различать голоса, исходившие из загробного мира. Посетив кладбище и подслушав разговоры мертвецов, герой узнал, что через несколько дней после смерти к умершему возвращается что-то типа сознания, обоняния и речи. И у человека есть два-три месяца, когда он может подвести итоги своей жизни перед тем, как уйти на ту сторону. В рассказе упоминается о трупе, который в таком состоянии, что способен только издавать булькающие звуки «бобок, бобок, бобок». Вместо же чистых помыслов идет духовная деградация. Сначала похороненные мысленно развлекаются игрой в преферанс и всякой болтовней, но постепенно идут дальше, собираясь рассказать друг другу самые неприличные моменты из жизни. «Довольно, – порешил Клиневич, – я вижу, что материал превосходный. Мы здесь немедленно устроимся к лучшему. Главное, чтобы весело провести остальное время… Главное, два или три месяца жизни и в конце концов – бобок. Господа, я предлагаю ничего не стыдиться!» Даже циничный опустившийся главный герой, в конце концов, приходит в ужас: «Нет, этого я не могу допустить, нет, воистину нет!.. Разврат в таком месте, разврат последних упований, разврат дряблых и гниющих трупов и – даже не щадя последних мгновений сознания! Им даны, подарены эти мгновения и…» И поэтому слово «бобок» к концу повествования стало означать пик нравственного падения. Достоевский снова великолепно использует художественный прием – метод контраста, контраста между таинством смерти и пошлостью разговоров покойников. Иван Иванович, главный герой рассказа, в завершение рукописи надеется найти что-либо более обнадеживающее, судя по его словам: «Побываю в других разрядах, послушаю везде… Авось наткнусь и на утешительное».
Современники Достоевского не оценили рассказа писателя, более того, обвинили его в «ненормальности». Так, например, в журнале «Дело» написали: «…г-н Достоевский повествует, как на кладбище он подслушал разговоры погребенных уже покойников… Положим, что все фантастические рассказы, но самый уже выбор таких сюжетов производит на читателя болезненное впечатление и заставляет подозревать, что у автора что-то неладно в верхнем этаже». И только в XX веке рассказ восприняли по достоинству. «Вряд ли мы ошибемся, если скажем, что “Бобок” по своей глубине и смелости – одна из величайших мениппей[156] во всей мировой литературе»[157].
Достоевский хотел донести до своего читателя, что очень многие живут по тем же правилам, что и покойники. Люди опускаются до той степени, когда физически они существуют, а душевно уже умерли. Именно картину разложения человеческой души и нарисовал в рассказе Федор Михайлович. Полужизнь-полусмерть. «Господь по милосердию своему и после смерти дает им срок для покаяния – способны ли они “спохватиться” … “Бобок” – самое страшное из метафизических прозрений Достоевского. Безбожный мир заживо разлагается. Гниение душ страшнее гниения тел»[158]. Писатель пытается предостеречь людей от происходящего, он бросает призыв задуматься. Рассказ – это предупреждение о том, что спасение можно обрести только с Богом и что у человека есть время, чтобы спохватиться и исправиться.
«Мальчик у Христа на елке»
Мы только что рассмотрели сатирическое произведение Ф.М. Достоевского, а теперь нам придется окунуться в безысходность, горе и слезы. Несколько минут чтения, и вся душа наизнанку. Притом, что это рождественский рассказ, писатель и здесь удивляет нас, потому что, несмотря на соответствующий жанр, ожидаемого светлого и радостного финала не случится.
Итак, как говорят свидетельства, совпали несколько факторов, которые побудили Достоевского написать «Мальчика у Христа на елке». Федор Михайлович присутствовал с дочерью на рождественской елке, затем он и А.Ф. Кони ездили в колонию для малолетних преступников, и в эти же предпраздничные дни автор повстречался с мальчиком, просившим милостыню. И уже 30 декабря 1875 года Достоевский начал писать, а к концу января рассказ был опубликован. Композиция произведения представляет собой два фрагмента, в первом – «Мальчик с ручкой» – идет перечисление фактов, что ожидает в будущем ребенка-попрошайку, во втором же – «Мальчик у Христа на елке» – вымысел Достоевского, в котором и разворачивается вся трагичность ситуации.
158
Мочульский Константин Васильевич – русский критик и литературовед, автор монографии о Достоевском, переведенной на многие языки Европы.