Сюжет достаточно прост. Маленький мальчик, у которого умерла мать, ходит по улицам города, заглядывает в окна домов, где вовсю идет подготовка к торжеству – ломятся столы от вкусной еды, наряжена новогодняя елка, подарки, нарядные дети веселятся, – в то время как он голодный, одетый не по погоде, замерзает. Мальчик прячется в укромном местечке за дровами, и в какой-то момент тихий голос зовет его на елку, где много таких же детей, как он, где счастливо и спокойно, и недалеко находится его мама. «Где это он теперь: все блестит, все сияет и кругом все куколки, – но нет, это все мальчики и девочки… все они кружатся около него… все целуют его… и видит он: смотрит его мама и смеется на него радостно». Он попадает на «Христову елку», а утром его маленькое замерзшее тельце находят дворники.
Федор Михайлович Достоевский хорошо описывает атмосферу праздника, и ребенок в силу своего возраста, невзирая на холод и голод, умудряется удивляться, приходить в восторг от увиденного. Но мальчик не участник, он просто сторонний наблюдатель, которому не находится места среди всего этого изобилия. Вокруг огромное количество людей, но он одинок. По идее, перед Рождеством принято совершать добрые поступки, однако никто не обращает внимания на мальчика. В любой момент его жизнь могла пойти иначе, если хотя бы кто-то принял в ней участие. Но все старательно отводят взгляды. Черствость, равнодушие, злоба – это то, с чем пришлось столкнуться ребенку. «Мимо прошел блюститель порядка и отвернулся, чтобы не заметить мальчика». «Одна барыня подошла поскорее и сунула ему в руку копеечку, а сама отворила ему дверь на улицу». «…сзади его кто-то схватил за халатик: большой злой мальчик стоял подле и вдруг треснул его по голове, сорвал картуз, а сам снизу поддал ему ножкой». Достоевский показывает, что его герой не получает не то что рождественского подарка, а даже самой небольшой крохи доброты. И только смерть дает возможность ему обрести свет, любовь, праздник, мать. Мальчик находит желаемое у Христа на елке, то есть в Царствии Небесном.
Основной темой писателя всегда была линия униженных и оскорбленных. В этой категории дети – самые беззащитные, беспомощные существа, они страдают без вины. И смерть ребенка в рождественскую ночь – это сильный художественный прием, показывающий преступление человечества по отношению к детям. Сам Достоевский в черновиках объясняет, что другой концовки рассказа быть не может, потому что ничего хорошего мальчика все равно бы не ожидало, если бы он остался жить. «На другой день, если б этот ребенок выздоровел, то во что бы он обратился? С ручкой». То есть он продолжил бы попрошайничать, а становясь старше, прошел бы весь тяжелый путь унижений и оскорблений. В конце концов, влился бы в ряды таких же, как он, обездоленных и нищих, воров и пьяниц. Ф.М. Достоевский в своем рассказе хочет донести до читателя всю пагубность ситуации, хочет пробудить совесть человека, хочет, чтобы люди не проходили мимо чужой беды.
Достоевский строит произведение таким образом, чтобы мы могли увидеть мир глазами шестилетнего мальчика, для чего использует уменьшительно-ласкательные выражения, контраст в красках описываемого, где противопоставляется мир праздника и нищеты. Федор Михайлович во всех произведениях подчеркивает, что детская душа чиста и безгрешна. «Да и как не любить детей? Если уже перестанем детей любить, то кого же после этого мы сможем полюбить, и что станется тогда с нами самими?» Достоевский усиливает рассказ страшными историями тех детей, которых встретил мальчик на «Христовой елке», чтобы заставить читателя задуматься, остановиться на этих строках. «И узнал он, что мальчики эти и девочки все были все такие же, как он, дети, но одни замерзли еще в своих корзинах, в которых их подкинули на лестницы к дверям петербургских чиновников, другие задохнулись у чухонок[159], от воспитательного дома на прокормлении, третьи умерли у иссохшей груди своих матерей, во время самарского голода, четвертые задохнулись в вагонах третьего класса от смраду…»
Именно в силу отступления от традиции святочного рассказа, резких тонов и жесткости описываемого, в откликах на произведение мнения были очень разнообразны. Кто-то считал, что чтение его являлось «чистой пыткой, способной… породить безнадежный взгляд на жизнь, как на юдоль плача и скорбей»[160], другие же говорили, что «из всех рассказов, способных будить в людях чувство сострадания и любви к неимущим, голодным, угнетенным, – это один из самых сильных»[161]. Но в целом критика положительно отнеслась к произведению. А мне бы хотелось закончить повествование цитатой из «Мальчика у Христа на елке»: «Это “Христова елка”, – отвечают они ему. – У Христа всегда в этот день елка для маленьких деточек, у которых там нет своей елки…» Так пусть у каждого ребенка будет елка, праздник, и главное, любовь и забота.