Автор рассказывает о человеке, у которого не имелось особых амбиций и целей в жизни. Однажды ночью он решается на самоубийство. Возвращаясь домой, на своем пути он встречает девочку, просящую о помощи, однако герой прогоняет ее. Дома он засыпает и ему снится мир, где люди чисты и непорочны, искренни и любят друг друга. «В обществе их господствовала любовь, они любовались друг другом, слагали песни друг о друге… это была какая-то влюбленность друг в друга, всецелая и всеобщая». Но через некоторое время все изменяется – от него они учатся лгать, потом становятся жестокими и хладнокровными, и все там становится таким же, как и в реальном мире, ибо в их души закрадывается грех. «…Кончилось тем, что я развратил их всех!.. Как скверная трихина[164], как атом чумы, заражающий целые государства, так и я разорил всю эту счастливую, безгрешную до меня землю». Смешной человек в ужасе от того, что произошло, но из этого сна он выносит истину о том, что любовь – это самое важное, и именно она делает всех лучше. «Я видел истину, я видел и знаю, что люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить на земле. Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было нормальным состоянием людей». У героя появляется цель, и он вновь начинает жить. Рассказ заставляет остановиться, обернуться и посмотреть на жизнь совсем иначе, задуматься о ее смысле. «Главное – люби других, как себя, вот что главное, и это все, больше ровно ничего не надо: тотчас найдешь, как устроиться».
Критики того времени не обратили особого внимания на произведение Достоевского, но в дальнейшем многие философы и мыслители неоднократно к нему обращались, считая его одним из лучших очерков философской прозы Федора Михайловича. Он был убежден, что его мечта о гармонии на земле когда-нибудь осуществится. «Сон смешного человека» – это рассказ о духовных терзаниях человека, ищущего истину. «Герой Достоевского менее всего безумный утопист, беспомощный мечтатель, все время сбивающийся с пути. Он – пророк, возвещающий в “чине” безумца высшую истину миру»[165].
Несмотря на то что в начале повествования смешной человек оттолкнул просящую помощи девочку, именно она смогла достучаться до охладевшей души героя. Ее образ засел у него в уме. Маленькая героиня играет важную роль, ибо в творчестве Достоевского ребенок – символ, в котором воплотилась вся боль человечества. И в конце рукописи тема этой девочки возвращается. Собственно говоря, ею рассказ и завершается: «А ту маленькую девочку я отыскал… И пойду! И пойду!» То есть сострадание возобладало. А оно у Достоевского сродни духовному воскрешению человека.
Как и говорилось в самом начале главы, произведений, которые не так широко известны, у Достоевского достаточно. Мне хотелось показать несколько иного, непривычного Федора Михайловича, который пробовал себя абсолютно в разных жанрах. Но везде чувствовался его почерк, его художественное видение и неравнодушие к людям.
Кулинарные заметки
У меня водочка из Киева пешком пришла, а повар в Париже бывал. Такого фенезерфу[166] подаст, такую кулебяку мисаиловну[167] сочинит, что только пальчики оближешь…
Фрагмент рукописного меню, составленного по воспоминаниям Анны Григорьевны Достоевской
Пастила – одна из любимых сладостей Достоевского
Столовая в мемориальной квартире Достоевского
Елена Самокиш-Судковская. Иллюстрация к роману «Униженные и оскорбленные». 1895 год
Наверное, сейчас вы удивитесь. Речь в книге о серьезном писателе, и вдруг кулинария. Да-да, именно она. «Бог в мелочах, дьявол в деталях» – в любом явлении, книге, личности есть вроде бы незначительные составляющие, которые, однако, влияют на саму суть. Кулинарные пристрастия – они очень личные, и могут раскрыть малопонятные черты поведения человека. Так, например, Федор Михайлович Достоевский в своих произведениях уделял внимание описанию еды и алкоголя, дабы создать необходимую для того или иного случая атмосферу. Вот и мы с вами узнаем, что предпочитал в гастрономическом плане сам писатель и как он использовал это в своих книгах.
Достоевский был относительно непривередлив в еде, хотя и любил вкусно и сытно поесть. Основную информацию в данной теме мы можем черпать из воспоминаний А.Г. Достоевской, его второй жены, и современников великого писателя. Федор Михайлович очень любил вареную курицу, которую он запивал теплым молоком. «Федя ужасно начал приставать, почему курицы нет, так что мы чуть было из-за того не поссорились»[168]. Кроме того, Достоевский хорошо относился к швейцарскому сыру, бутербродами с которым он часто перекусывал, любил грибы рыжики, икру, семгу, балык, ветчину и разнообразные колбасы. Ну и как у любого жителя России, щи из квашеной капусты с говядиной были непременным блюдом на его столе на протяжении всей жизни, начиная с острога и заканчивая собственным домом.
165
Туниманов Владимир Артемович – доктор филологических наук, автор работ, посвященных творчеству Ф.М. Достоевского, член Союза писателей Санкт-Петербурга.