Рассказывает, а сама полирует
Горку из красного дерева
Еще и еще
Пять минут
То же место
Пока не засияет.
Первая рана глубже всех прочих
Перевод Шаши Мартыновой
Соски набухли
в студеном закатном воздухе,
она стояла по бедра в Мэд-ривер,
приметив Большую Голубую Цаплю,
что взмыла неуклюже со стремнины выше
и полетела вниз по реке к устью.
Мы любили друг друга на берегу всю ночь,
старательные, буйные,
яростные — и нежные
в первых дозволеньях,
оглушенные, одержимые.
Женаты, трое детей,
ранчо над рекой,
все еще можем восхищать друг друга тем, какие мы были, —
чего еще можно желать.
По пояс в воде, по пояс над водой,
она примечает, как Цапля летит, тень птицы
влагается в медные тени сумерек.
Я развожу костер на берегу и жду.
Усталый, безмолвный, дети спускаются
и умывают лица в реке.
Ждем, когда появится Гудини
Перевод Шаши Мартыновой
Волшебство — не уловки с видимостью.
Это изъятие всамделишного.
Не сноровистые трюки, прикрытые болтовней,
а подлинный кролик в любой шляпе.
Не фокусы. Не ключ от наручников
из ее рта в его,
переданный в поцелуе на удачу,
перед тем как его закуют в сундуке
и бросят в холодную всамделишную реку.
Не ключ, а сам поцелуй,
нежный, испуганный,
неистовый, как наше облегчение,
когда он выплывает из груженого сундука
и с самого дна реки начинает подниматься,
избегнув ловкого обмана,
свободный от иллюзии побега.
Графиня
Перевод Максима Немцова
Вчера ночью я любил свою страстную графиню,
а экспресс «Паннония»
несся мимо деревень, которые мы видели
лишь трепетом света
по зеленой эмалевой крыше спального вагона.
На несусветном расстоянии от
того первого поцелуя в Будапеште,
доехав чуть не до Праги,
пугая луну,
пока Чехословакия скользила у нас под телами,
стоны наши подслащивали железный лязг
рельсов и колес,
а мы таяли от наслажденья.
Когда я проснулся на Берлинском вокзале,
ее уже не было.
Вложила слоновую косточку
мне в руку.
Сметен силой
равно как и слабостью.
Восхитительной, необузданной, фантастической графиней,
Гиневерой, Марией, луной,
любовью, изобретенной против одиночества,
сердцем, что измождено рассудком.
Сметен прозрачностью
у кончика корня.
Виолончелью в пустом коридоре.
Тем, что можешь дать, и тем, что можешь взять.
Потерялся, воображая то, чего знать не можем,
и зная то, чего нам не иметь.
Веря, что любовь унесет нас прочь
по Реке Вавилонской
к баснословному саду, пышному от груш.
Желая всего и сразу,
странствие поглощено
в сиянье лунного света и грезы
чистой до того, что даже пепел сгорает
до оттенка ее пеньюара.
И, словно бы нам запретили, мы
остаемся желать большего.
Тепло ее тела, едва живого
в слоновой кости, свернувшейся в наших руках.
Оленье рагу
Перевод Максима Немцова
Фримену Хаусу
Я б мог состариться с тобою, Фримен,
две древесные крысы, почти вечно пьяные
в хижине высоко в горах Кламат,
которым почти ничего и не осталось —
лишь жаловаться на зубы да печенки,
не понимать, на что ушли деньги,
да смотреть, как движется река.
Раз в месяц, если удастся пинками
заставить очередной старый пикап работать,
с лязгом бы скатывались в Юрику за припасами,
может, учили б пацанов азартным играм,
а то и Гумбольдтовых студенток клеили.
Две недели спустя, все еще приходя в себя,
вижу, как ты помешиваешь в котелке
медленно, оценивающе,
кивая с таким глубоким смирением,
что радостно:
«Опять оленье рагу».
Ложки скребут в деревянных мисках,
мы едим у очага,
треплемся о том о сем:
сколько валунов затащили для
этого очага, чуть пупок не развязался;
почему лосось в этом году запаздывает;
о сравнительных достоинствах «Хаски» и «Маккаллохов»;
о непрекращающемся упадке романного жанра;
почему Энн ушла от Вилли еще в 88-м;
как однажды морозным утром в долине Скагит
мы видели стаю в две сотни гусей,
что кружила над нами и обращалась в снег.