У освещенной двери аптеки промелькнула компания: четверо сидели на вынесенных из дома стульях — аптекарь весь в белом и без шляпы; священник в грубых башмаках, торчащих из-под сутаны; лысый учитель, дремавший положив ногу на ногу; начальник отдела землеустройства, он же инспектор палаты мер и весов, большеусый, пузатый, в черном костюме, в рубашке с крахмальным воротничком. Шум кареты оборвал беседу, слышался еще какое-то время и наконец умолк на площади, перед широкой дверью гостиницы. В мерцании полутеней глядел во все глаза на карету бледный подросток. Открылась дверца, быстро соскочил человек — высокий, сильный, ловкий; под широкими полями шляпы не видно лица. В портале незнакомец чуть не сбил с ног выходившую оборванную старуху и твердым шагом двинулся в притихший дом.
Старуха остановилась перед подростком.
— Видел?
— Да, видел, — рассеянно отвечал мальчик.
— Кто бы это мог быть? Спроси у кучера, — в волнении сказала старуха. Ответа не последовало; тогда старуха сама обратилась к кучеру, ходившему вокруг лошадей: — Добрый вечер.
— Добрый вечер.
— Ты кого же привез?
— Не знаю я его, да мне и ни к чему. Сговорились с ним, заплатил вперед.
Лошади фыркали, били копытом. Тишина придавила городок, такая необъятная и глубокая, что ее, казалось, слышно.
— А почему он приехал так поздно?
Кучер молчал угрюмо, потом грубо отрезал:
— Потому что ему захотелось проехаться ночью, — повернулся и пошел прочь.
Старуха поплелась восвояси, шлепая туфлями по плитам, и все думала, что за таинственный незнакомец приехал в их городок. Мальчик шел впереди нее, высоко подняв голову, глядя в темноту.
Приблизился к аптеке: все разом повернулись к нему, на всех лицах — острое любопытство.
— Кто там приехал, сынок? — прогудел сквозь густые усы начальник отдела землеустройства.
— Он.
— Кто он?
— Тот, что должен был приехать.
— Да кто? Ты его знаешь?
— Никто его не знает.
Странно, лихорадочно прозвучали эти немногие слова. Послышалось шлепанье туфель; они замолчали. Мимо прошла старуха. Вдалеке показался человек с шестом, он тушил фонари. Старуха шагала, держась ближе к стенам. Остановилась у какого-то окна, осторожно постучала. Окно открылось, показалась женщина, растрепанная, сонная.
— Приехал кто-то.
— В такое время?
— В такое время.
Мальчик шел по темным улицам, сам не зная куда. Изредка поднимал голову, глядел на звезды. Обрывки мыслей проносились в голове. Все люди видят одни и те же звезды: полуголые индейцы, рыбаки на берегах огромных рек, вожатые караванов, шагающих через пустыню, люди, говорящие на непонятных языках в пестрых гаванях разных морей, матросы на вахте, что всматриваются в ночь. Звезды указывают путь, они ближе тому, кто блуждает одинокий, смотрит на них, ищет свою дорогу. Мальчик подошел к дому. Толкнул скрипучую дверь, зашагал по темной галерее в слабом свете, падавшем из комнат. Ночь была беспредельна, великолепна.
Он вошел к себе в спальню, начал раздеваться, бросая одежду как попало на стул. Белесым дымным столбом тянулся от кровати до самого потолка полог от москитов. На стене висела выцветшая карта Средиземного моря. На столе — ящик с циркулями, цветными мелками, открытая тетрадь с рисунком розы ветров красным и синим карандашом и выписанными чернилами кабалистическими буквами N.S.O.W.; книги, открытые и закрытые: «Тайны Африки», «Зеленый пират», «Окраины Парижа», «История одного бродяги», «Черная Индия», «Вокруг света в восемьдесят дней».
Он придвинул стул, сел подперев голову, другой рукой вяло листал книгу, не думая ни о чем в своей бездонной отрешенности. Взглянул рассеянно на страницу, прочел наугад: «Я не могу, сеньора, — с тяжким вздохом сказал пират. — Я не могу. Даже ради вашей любви не в силах я покинуть жизнь, полную приключений, море, сражения, опасности…» А ему вот и покидать нечего, нет в его жизни ничего, даже опасностей. Покидают те, кто уходит. Проезжает, пролетает мимо, не задерживаясь, не оседая. Кто является в город ночью. Как этот приезжий, которого он сейчас видел и который внес в его душу смятение. Не такие, как отец, правильный, неколебимый, непробиваемый, как стена.
Он принялся листать тетрадь с розой ветров, исписанную карандашом торопливым, небрежным почерком. На первой странице в рамочке старательно выведено: «И зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме».
Заскрипела входная дверь, послышались тяжелые шаги. В дверях выросла внушительная фигура инспектора.