Ни на одну минуту он не верил ей. Не понимал, откуда в ней такое спокойствие. На что она надеялась? Как будто она что-то знала такое, что позволяло ей жить самой, не подчиняясь общей жизни.
- Для чего, для чего ты утешаешь? - допытывался он. - Ты думаешь, я поверю. Во что? Не хочу. Мне, может, так легче. Ничего не осталось, и черт с ним.
Она подняла за волосы его голову, посмотрела внимательно.
- У тебя лоб разбит.
Ловко промыла царапину, уложила на диванчик. Чижегов лежал, скрестив руки. Запавшие глаза смотрели в потолок.
- Спи, - сказала Кира и села рядом.
Он почувствовал, как засыпает, и подумал - хорошо, чтобы вот так и кончилось, и не проснуться.
...Валя была полегче и стройнее, особенно в талии. Он сравнивал их не выбирая. Они сидели перед ним, положив руки на колени. Впервые он видел их вместе и понимал, что и ту, и другую любит, но почему-то любит уже меньше, чем любил, когда они были врозь. Если б он остался жить, ему больше было бы жаль Киру. А если он умрет, то хуже придется Вале. В груди у него вертелся моторчик и горели лампы. Женщины неумело вытаскивали эти лампы, он пытался им объяснить, что делать этого нельзя, они не слышали его. Они думали, что это регулятор, и понятия не имели, что он регулирует. Ни той, ни другой не нужен был этот регулятор. Где-то внутри регулятора находился Чижегов, и они выкидывали деталь за деталью, чтобы извлечь его, освободить, не понимая, что, когда они это сделают, его, Чижегова, уже не будет...
Он открыл глаза. Светило солнце. На столе был накрыт завтрак. Кира сидела в той же позе, одетая в коричневое платьице, причесанная. На плечи накинута кофточка. Руки лежали на сдвинутых коленях. Она видела, что он проснулся, и оцепенело продолжала смотреть на него. Под красными веками ее свисали темные обводы. Чижегов подумал, что вот так сидят перед покойниками.
- Ты что... - сказал он.
Слабая улыбка появилась отдельно от ее неподвижного лица. Чижегов потянулся. Подушка и диванчик пахли Кирой. Он вспомнил, как хорошо бывало им здесь, и на миг ему представилось, что они в одном из тех прошлых счастливых утренников. Почему нельзя было снова начать с этого места? Как на репетиции: "начнем с этого места". Просто надо окончательно проснуться. Чтобы и это все осталось во сне.
Он поискал отклик в усталом лице Киры и не нашел. Что-то произошло за те часы, пока он спал.
Расспрашивать Чижегов не стал. Ополоснулся под краном, оделся. На столе среди чашек стояла непочатая бутылка чешского пива.
- А все-таки зачем ты с этим бугаем, со Степочкой? - спросил он.
Кира ответила не сразу, она как бы ждала, пока лицо ее застынет в недоброй враждебности, и наконец, еще осторожно шевеля губами, сказала:
- С ним весело.
- Веселее, да? Животик не надорвала?
- Тяжело с тобой.
Он подошел к зеркалу. Вид у него был почему-то свежий, здоровый. Румянец со сна на обе щеки. Хорош покойничек. Поскреб черную щетину на прямоугольном подбородке. Увидел в зеркале, как за спиной Кира нехорошо усмехнулась.
- Попей чайку, - сказала она. - А хочешь - кофею.
Чижегов сел к столу. Обжигаясь, пил черный кофе. Глаз не поднимал. Он чувствовал, как воздух становится горячим, грозовым.
- Ну что же дальше, - сказал Чижегов, разглядывая клеенку. - Давай дальше.
- Дальше было раньше. Осточертело мне. Вот и весь сказ, - грубость ее слов никак не вязалась с тем, как руки ее подливали кофе, придвигали ему колбасу. - Нет в тебе легкости. Какой из тебя любовник. Твоя профессия мужем быть. Все у тебя по расписанию, все по делу. Осторожный ты...
- Любовник! - слово это поразило его. - Вот куда ты меня определила... Спасибо. У меня, может, жизнь сдвинулась, все треснуло, а ты... я чуть...
- "Чуть" не считается. А "может быть" в кармане лежит, - не повышая голоса, оборвала она. - Что может быть? Ничего уже не может быть. Может быть, ты жениться собирался на мне? - и она откинулась, тихо посмеялась. Опоздал. Всякому овощу свое время. Пересмотрела я. Не отвечаешь ты нынешнему моему стандарту. Было времечко, могла я... Между прочим, думаешь, не сумела бы тебя перетянуть? Эх, Степа, Степа, перетянуть ведь легче, чем удержать. Но... Рассчитала я, прикинула, - невыгодно. Ты свой проект рассчитывал, а я свой. Зачем мне тебя любить... Не хочу! Мне ведь муж с квартирой нужен, с должностью, не те у меня годы, чтобы заново начинать. Разбивать чужую семью, так уж было бы ради чего.
- Придумываешь... Кого ты обманываешь? - Чижегов отмахнулся с нарочитой уверенностью. - Да никогда ты это и в мыслях не держала.
- Видишь, как ты себя любишь. Нет, миленький, я правду говорю, все как есть, - торопясь подтвердила Кира. - Выяснила я тебя до конца, до донышка. Неинтересно... Ты зачем сегодня явился ко мне? Ведь если я при тебе, при всех - с другим пошла, мог ты понять. Тебе лишь бы выиграть. А что со мной будет, наплевать. Ты-то сам ничем поступиться не хочешь. Хоть бы раз чем поступился для меня. Лестно тебе было, когда в ресторане нахваливали тебя? Жаль, не пришла. Звал меня Аристархов. Праздник тебе не хотела портить... Представляю, каким ты сидел благодетелем. Еще бы, Костю Аристархова соавтором сделал, от своих щедрот. - Жестяно-звенящий ее голос завораживал Чижегова; он все ждал слез, но в глазах ее не было ни грусти, ни гнева, они пусто блестели, как пузыри на воде. - Подкинул молодым на обзаведение. В порядке, так сказать, компенсации... за амортизацию невесты. Не вскидывайся. Известно, что не знал. Это я про себя. А что, скажешь, от щедрости подарил ему? Нет, ты совесть свою хотел умаслить. Ты, Степа, ведь от меня откупался. Думаешь, я злость накопила? Когда любишь, все можно стерпеть... Ты, когда шел ко мне, думал, что мне тяжелее станет? Ты меня не жалел, тебе моя жалость нужна... - Руки ее зябко легли на чайник. Степа, скажи - ты зачем в Новгород приезжал?
Замерла, не поднимая глаз. Чижегов маленькими глотками допил вторую чашку кофе.
- В Новгород? А-а-а... На завод ездил. Детали доставал.
Кира кивнула, вернее голову наклонила, с каким-то удовлетворением принимая его слова.
Чижегов встал, прошелся по комнате.
- Ничего не попишешь... Рад бы в рай... - само собой получался у него упругий шаг, молодцеватая походочка, и плечи расправились, все мышцы его заиграли. Небритая щетина, ссадина на лбу - все годилось сейчас, и наглая ухмылка - чем похабнее, тем лучше.
- Хотела цацку себе на память оставить? Не будет тебе цацки. Других проси... - он изгилялся, чтобы не сорваться в тоску, в крик, в ругань. Способен был ради тебя поехать. Не стану отпираться. Но не поехал. А тебе охота самолюбие свое защитить? Эх, напридумывала ты себе. Ну что ты тут плела насчет женитьбы? У меня, к твоему сведению, и мысли такой не возникало - развестись. Ни разу. Честно говорю. Женщина ты, прошу прощения, не первой молодости, - он оглядел ее выразительно. - И в остальном... Если между нами, так я Аристархову правду сказал. Выразился сгоряча, это да, а по существу так и есть, точно... - все более воодушевляясь, подтвердил он. - Гулена ты. В жены таких не берут. Со мной тебе тяжело? Зато с тобой легко...
Зайдя сбоку, он увидел, как на шее у нее дергается, дрожит какая-то жилка, и медное ожерелье в этом месте чуть слышно позвякивает. Несчастливое это было ожерелье. Всякий раз приносило оно Чижегову беду. А профиль у Киры был неподвижен. Профиль не изменился, как и прежде легкий, красивый. И Чижегов вдруг ужаснулся тому, что происходит. Зачем, почему он говорит такие слова.
- Вот и хорошо, - сказала Кира твердо.
Каменная ее незыблемость помогла ему.
- И слава богу... И выяснили. А Костю ты за соавторство не трави, он тут ни при чем. Свою половину он честно отработал. В этом вопросе я... ты правильно подчеркнула мои мотивы. Признаю. Но тут, если хочешь, в основе другой пункт. Я знал, что сук рублю... А ты, Кирочка, задумывалась, почему я это делал? Потому что не мог иначе. Работа мне дороже, чем всякие шуры-муры. Покрутили и хватит.