Ашхабад молчал. Ни радиосвязь, ни телефонная связь не работали. Город постигло стихийное бедствие.
Советское правительство немедленно приняло все меры по оказанию помощи населению, пострадавшему от землетрясения. Для первой, самой скорой помощи было послано сто двадцать транспортных самолётов гражданского воздушного флота. Из Москвы и других городов Союза поднимались в воздух большие корабли и брали курс на Ашхабад.
Три самолёта, вылетевшие из Москвы, уже пересекли Каспийское море и шли теперь над территорией Туркмении. Первый самолёт вёл Герой Советского Союза Таран. Справа от Тарана – Дымов, слева – Филонов. На самолётах летели члены правительственной комиссии по ликвидации последствий землетрясения и врачи. Вместо пассажирских чемоданов в хвосте каждого самолёта стояли тщательно запакованные ящики с медикаментами, хирургическими инструментами и перевязочным материалом.
Внизу расстилалась пустыня – пески и солончаки. Лишь изредка встречались маленькие селения. Пока не было заметно признаков бедствия, постигшего туркменский народ. По линии железной дороги из Красноводска в Ашхабад медленно и осторожно шёл паровоз с двумя вагонами. Вероятно, он разведывал путь.
Километров за пятьдесят от Ашхабада Таран стал всё больше снижать самолёт и пошёл на высоте ста метров. За ним послушно снизили свои самолёты Дымов и Филонов.
С малой высоты земля хорошо просматривалась. Вот на пути маленькое селение. Самолёты летят прямо над ним. Больше половины домиков сплюснуто, повалено. На улицах видны люди.
Чем ближе к Ашхабаду, тем больше разрушений. Линия железной дороги в нескольких местах разорвана – рельсы погнуты, шпалы разбросаны.
И. вот наконец показался Ашхабад. Не впервые пилоты летели в этот город. Раньше он выделялся как оазис среди громадной пустыни. Прямые улицы были окаймлены деревьями, и почти у каждого дома был сад.
Теперь всё было разрушено, скомкано могучей силой стихии. Очень мало домов уцелело. Вместо красивых, чистых зданий – груды мусора с одиноко торчащими стенами. Телефонные столбы повалены, многие деревья вырваны с корнем.
Вот и аэродром. Здесь уже стоят десятки самолётов, прибывших из ближайших городов.
Это небывалое скопление машин лишь усиливало картину бедствия.
Три самолёта один за другим сели и, как обычно, подрулили к зданию аэропорта – вернее, к остаткам этого здания.
Пассажиры вышли и огляделись. Никто их не встречал. Люди разгружали самолёты, носили раненых. Прилетевшие врачи стали сами выносить ящики с медикаментами. Потом командиры кораблей отрулили свои самолёты в сторону.
Таран распорядился:
– Останьтесь пока здесь. Я пойду узнаю относительно погрузки раненых.
Над аэродромом стоял гул. Прибывали новые самолёты, поднимались в воздух ранее прибывшие.
Таран скоро вернулся. Его обычно жизнерадостное лицо стало угрюмым и бледным.
– Эх, что там творится! Пойдёмте туда. Некому носить раненых. Самим надо… Оставим только дежурного у самолётов. Носилок не хватает, придётся носить на руках.
В сквере около аэропорта, прямо на земле, лежали раненые – мужчины, женщины, дети. Стоны, крики, плач… Врачи оказывали первую помощь. А из города всё прибывали автомашины с ранеными.
Таран шёл первым. Вот он вошёл в сквер, осмотрелся и подошёл к мальчику, который лежал с забинтованной ногой. Но только стал его поднимать, мальчик заплакал.
– Ну что ты, что ты? – спросил его Таран. – Не плачь, на самолёте полетишь!
– Не берите меня, я без мамы не хочу!.. Мама, мама! – громко звал мальчик.
– Где твоя мама?
– Да вот она лежит, она ничего не слышит! – ответил мальчик, показывая рукой на женщину, которая лежала без чувств, с забинтованной головой.
– Мы и маму твою возьмём.
Таран огляделся. Неподалёку он увидел Дымова, который склонился над раненым.
– Дымов! – крикнул Таран.
Тот подошёл.
– Возьми вот эту женщину и иди за мной.
Но мальчик ещё не был спокоен:
– Где моя мама?
Таран повернул его на руках так, чтобы он мог видеть шедшего позади Дымова:
– Видишь?
– Да… – всё ещё всхлипывал мальчик.
Мальчика положили в самолёте рядом с матерью. Таран и Дымов вышли и снова направились в сквер.
На этот раз Дымов решил взять мужчину, около которого он стоял в первый раз. Ноги и руки у этого человека были забинтованы. Дымов подошёл к нему:
– Ну, давайте я вас возьму.
– Да меня-то можно подождать. А вон девочка лежит бредит. Детишек сначала бы надо.
– Это ваша дочь?
– Нет, я её не знаю.
– Хорошо, – ответил Дымов, – я её возьму, а потом приду за вами.
Не чувствуя усталости, лётчики, бортмеханики, радисты носили раненых до самого вечера, пока самолёты не были полностью загружены.
Вечером поднялся ветер. Тучи песка неслись на город, на аэродром, на больных людей, лежавших в сквере. А вскоре началась настоящая буря. Пыль и песок закрыли небо и землю. Ветер сваливал с ног людей.
Дежурный из Управления Гражданского воздушного флота решительно сказал Тарану:
– Вылетать невозможно.
Таран запротестовал:
– Как так невозможно! А во время войны мы что, ждали погоды?
– Подумайте, ведь никакой видимости. Это же риск.
– Но посмотрите, какие люди у нас в самолётах! Мы же взяли самых тяжёлых. Они могут погибнуть, если мы не доставим их в больницы… Я ручаюсь, что взлетим хорошо.
– Тебя, Таран, не переспоришь!
– Вот и хорошо! – И Таран, поняв, что дежурный не станет больше возражать, впервые за этот день улыбнулся своей обычной, добродушной, весёлой улыбкой, так знакомой всем, кто его знал.
Дымову и Филонову он сказал перед вылетом:
– Смотрите будьте осторожны. Взлёт очень тяжёлый. На месте старта будут стоять два человека с фонариками. Как только оторвётесь от земли, не гасите сразу фары – потеряете пространственную ориентировку. И слушайте меня по командной радиостанции.
Таран взлетел первым. Так всегда бывало: где трудно, он шёл первым. Через пять минут взлетел Филонов, потом Дымов. По командной радиостанции Таран то и дело вызывал Дымова и Филонова:
«Филонов, Филонов! Таран говорит. Бери правее: слева горы. Выходи на высоту тысяча двести метров. Моя высота тысяча пятьсот. Понял?!»
«Таран, Таран! Я – Филонов, вас понял».
«Дымов, Дымов! Таран говорит. Бери правее. Набирай девятьсот метров высоты…»
Никакой видимости, никакой ориентировки, кроме приборов и мастерства пилотов.
Через два часа самолёты приземлились на аэродроме в Баку. Там их ждали врачи и санитары с автомашинами.
После заправки самолётов горючим лётчики снова полетели в Ашхабад.
На море
В феврале зверобои рыболовецких колхозов отправились на охоту за тюленями. Они ушли по льду Каспийского моря далеко от берега, за сто с лишним километров. «Тюльбойцы», как называют охотников за тюленями, везли всё своё имущество – охотничье снаряжение, камыш для шалашей и продукты – на лошадях, запряжённых в сани. Пролагая путь по целине льда, занесённого снегом, они ставили по дороге вешки из камыша. Эти вешки и обозначали путь к тюльбойцам.
Каждые два-три дня к ним приезжали посыльные из колхозов, привозили свежий хлеб, картофель и мясо.
И вот однажды – это было уже в марте – посыльный из колхоза «Заря» поехал к охотникам своего колхоза. Лошадь, запряжённая в сани, то и дело скользила на льду. Холодный северный ветер, бушевавший уже три дня, разметал снег на дороге. Некоторые вешки были повалены и унесены ветром.
Но посыльный, старый рыбак, много раз ездил по этим местам и не боялся сбиться с пути. Завернувшись в овчинный тулуп, он сидел на розвальнях и понукал лошадь.
Впереди ещё долгий путь, а старик уже промёрз. Он слез с саней, чтобы согреться на ходу. И вдруг впереди увидел… чистое море. Сон это или явь? Старик не верил своим глазам. Ведь он и полпути ещё не проехал – и вдруг вода! Значит, всё остальное громадное пространство толстого льда вместе с людьми унесло в море?
Ужас сковал старого рыбака. Он даже не остановил лошадь и рядом с ней всё шёл и шёл вперёд. Только когда лошадь захрапела и попятилась назад, он опомнился. Дорога обрывалась, и волны набегали на лёд.