По дороге домой мы проехали мимо самого прекрасного храма из всех мною виденных. Оказалось, что это татарская мечеть[248] с большим конусообразным куполом, оригинально выложенным голубым и белым материалом, напоминающим фарфор. По углам здания возвышаются два миниатюрных конусообразных купола той же работы.
Вечером наши неуемные хозяева отправили нас на оперу «Евгений Онегин», которая, несмотря на хорошую музыку Чайковского, была так скучна, что мы ушли после первого акта. Сюжеты у старых русских опер чрезвычайно пресные. В ресторане под крышей, где мы встретились со своими хозяевами из БОКС, давали представление кабаре. Вовсю гремел якобы джазовый оркестрик, посетители смело пытались танцевать фокстрот и чарльстон. Здесь царил НЭП, и новые буржуа вовсю наслаждались жизнью[249]. Нэпманы – это частные предприниматели, их жены, любовницы и дети. Коммунисты ненавидят их и следят за ними, поскольку считают, что они стремятся расшатать коммунистический режим. Из-за их «красивой жизни» за ними шпионят, их облагают налогами.
27 нояб. 1927 года, воскресенье, Ленинград. Hotel Europe
Серость и сырость.
Утром мы проехали от Ленинграда 15 верст до Царского Села, которое теперь называется Детское село[250]. Здесь расположен царский летний дворец. Сам город состоит из красивых домов, в которых жили члены императорского правительства и другие высокопоставленные лица, среди них – 15 еврейских семей, которым один из царей даровал постоянную привилегию проживать здесь за то, что их предки несли военную службу. Здесь имеются обширный парк, павильоны, церкви, армейские казармы и, наконец, сам дворец, который не кажется более внушительным, чем многие другие здания в городе. Мне они совершенно не понравились. Все это – деревня и дворец – выполнено в духе дешевого курорта. Дворец в настоящее время является музеем и сохраняется в том виде, какой он имел в понедельник 30 июля 1917 года, когда его внезапно покинул последний царь. На его столе лежит большой отрывной календарь с последним листом, соответствующим этой дате.
Наша экскурсия по сотням комнат дворца заняла почти два часа, и в конце концов я сделал вывод, что это худший дворец, который я когда-либо видел. Титаническая попытка расходовать как можно больше средств, чтобы создать атмосферу величия, и в результате – дурной вкус и удручающее уродство, на которые невозможно смотреть. Мне стало достаточно ясно, почему от этих людей нужно было избавиться. Особенно негармоничны комнаты Николая – они загромождены мебелью, безделушками и коврами, очень широкими турецкими диванами, которые не соответствуют остальной мебели, стены просто залеплены картинами и фотографиями, как будто владелец сделал попытку показать все подарки, которые он получил. В его ванной, как и во всех других ванных комнатах в доме, нет настоящей ванны. Здесь находится большой плавательный бассейн, выложенный плиткой, но если бы бедняга захотел принять ванну, то он был бы вынужден делать это с помощью губки, фарфоровой чаши и кувшина, стоявших на подставке. Единственные удобные кровати во дворце я нашел в спальне Екатерины (это была широкая и на вид мягкая кровать) и в спаленке матроса, который, как здесь поясняется, жил во дворце в качестве приятеля Николая III[251], юного наследника престола.
249
Новая экономическая политика (НЭП) – государственная программа, проводившаяся в 1920-е годы. Ее цель – введение частного предпринимательства и возрождение рыночных отношений, с восстановлением народного хозяйства, предполагала государственное регулирование смешанной экономики с использованием плановых и рыночных механизмов.
250
Город в Ленинградской области. Здесь расположены Мемориальный музей Пушкина и здание лицея, в котором в начале девятнадцатого века учились дети дворян.
251
Имеются в виду Цесаревич Алексей Николаевич Романов (1904–1918) и ухаживавший за ним «дядька», матрос императорской яхты «Штандарт» Андрей Еремеевич Деревенько