Затем мы посетили несколько симпатичных на вид новых зданий, которые я заметил еще в первый день. Это очень большие бетонные дома, соединенные между собой арками и покрашенные в привлекательные тона; при каждом доме есть большой двор. Рядом находились старые дома рабочего класса старой России, ветхие одноэтажные домишки, буквально распадавшиеся на части. Но внутри новых зданий я столкнулся с уже знакомым русским запахом. Этот едкий запах состоял из «ароматов» капусты, овчины и табака. В трехкомнатной квартире жили две семьи, у них была своя (а не коммунальная) кухня и свой туалет, но не было ванной. В квартиру вошла соседка, которая пригласила нас зайти к ней и посмотреть ее комнату. Я отметил для себя, что во всем мире людям свойственно гостеприимство. Мы пошли за ней в ее комнату, которая, оказывается, находилась в другом, соседнем доме и тоже в трехкомнатной квартире. Она жила в этой комнате с мужем и дочерью-старшеклассницей. Оказавшись дома, она стала с горечью жаловаться на то, что у ее дочери нет отдельной комнаты, и обратила наше внимание на сырую стену. (Эти дома, как и большая часть домов в Ленинграде, были построены на болотистой земле, и сырость, должно быть, является здесь большой проблемой.). Мы поспешили скрыться от жалобно причитавшей женщины. «Спасибо, – сказала она, – что вы пришли посмотреть, в каких условиях мы живем; надеюсь, что вы сможете что-то для нас сделать». Видимо, она приняла нас за какую-то инспекцию.
Сопровождавший нас начальник отдела сказал, что по программе строительства на следующий год будут обеспечены жильем 15000 человек.
Вечером я отправился в «Совкино» на частный показ трех картин[253]. Они рассказывают о… Одна – о сельской жизни, жизни в русской деревне; это по-настоящему красивая картина с лучшей киносъемкой, которую я когда-либо видел. Хотелось бы, чтобы ее показали в Америке. Другие два фильма связаны с войнами между «красными» и «белыми» в 1918–1922 годах, когда войска Деникина, Юденича и других наймитов Англии, Японии, Франции и Соединенных Штатов вторгались в Россию[254]. (Прекрасная награда за недавнюю прежнюю поддержку Антанты.) Это очень интересные картины – очень. Одна, в частности, о «красном» матросе, который впоследствии стал командиром полка. Теперь он отрезан от основных сил и пытается пробиться к Черному морю, чтобы там помочь Красной Армии. В фильме показано, как он был одурачен привлекательной женщиной, возглавлявшей банду, и что он потом с ней сделал (убил ее).
Вторая картина, тоже военная, рассказывает о противостоянии людей из специальных служб, или шпионов, из двух армий – Красной и Белой. Хотя вначале казалось, что «красный» шпион обязательно расстанется с жизнью, он в конце концов все-таки одолел «белого».
29 нояб. 1927 года, вторник, Ленинград, Hotel Europe
Утром я посетил резиновую фабрику «Красный треугольник», самую крупную в России. Мы пришли в кабинет ее красного директора (это человек, который вышел из рабочих и обучался при новой власти). Александр Адамович Иснен, невысокий грузный мужчина с закрученными усами, густыми бровями и острыми, проницательными глазами на широком добром лице. Директор был одет в старый серый мешковатый костюм и темную рубашку. Он прихрамывал. Иснен проработал на фабрике 21 год рабочим и только после революции поднялся до директора.
253
«Совкино», Всероссийское фотокинопромышленное акционерное общество «Советское кино» – советская фотокинематографическая государственная организация и кинокомпания. «Совкино» было создано Постановлением СНК РСФСР от 13 июня 1924 года. «Совкино» получило права на импорт, производство и монопольное право на прокат кинофильмов на всей территории СССР. Ликвидировано в феврале 1930 года
254
Антон Иванович Деникин (1872–1947) – русский генерал, участник Первой мировой войны. После революции в России был заключен в тюрьму за поддержку восстания против социалистического правительства, но бежал и создал на юге России свою армию. До 1920 года Белая армия Деникина, противостоявшая Красной Армии, была самой мощной антибольшевистской силой. Николай Николаевич Юденич (1862–1933) – русский генерал, участник русско-японской войны и Первой мировой войны. В 1919 году командовал подразделениями Белой армии, которые базировались в Прибалтике; его атака на Петроград в том же году была отбита Красной Армией. Обоих генералов в 1918–1919 годах поддерживали Англия и Франция, предоставившие им войска, оружие и боеприпасы.