Фрэнсис терпеливо снимал кадр за кадром.
Денис Хоппер слонялся вокруг площадки, благоговейно пялился на Брандо и курил травку. Всем актерам хотелось посмотреть на съемки.
Лицо Брандо побагровело. Клыки вываливались у него изо рта. Получив наконец команду режиссера, рабочие резко ослабили веревки, и актер полетел головой вниз. Он неминуемо разбил бы голову о землю, не успей рабочие замедлить падение. Ассистенты помогли ему встать на ноги.
Фрэнсис погрузился в задумчивость.
— Знаешь, Марлон, по-моему, у нас один выход — отказаться от всяких фокусов и вернуться к книге, — наконец изрек он.
— Вернуться к книге?
— Вспомни, как мы с тобой обсуждали эту роль. Говорли о том, как Стокер описывает графа.
— Я не вполне…
— Ты сказал мне, что хорошо помнишь книгу!
— Я в жизни ее не читал.
— Но ты сам сказал!
— Значит, наврал.
Харкер, закованный в цепи, заключен в подземелье. По его ногам бегают крысы. Со стен сочится вода.
Пролетает чья-то тень.
Харкер поднимает голову. На потолке висит серое существо с мордой летучей мыши, ноздри у него затейливо вырезаны, огромные зубы оскалены. Дракула заполняет собой все пространство, черный плащ натягивается на его громадном животе и толстых, как бревна, конечностях.
Дракула что-то роняет на колени Харкера. Это голова Вестенры с помутневшими глазами.
Харкер оглушительно вопит.
Дракула исчезает.
Из сценарного склепа, выгороженного в декорациях пространства, где Фрэнсис уединился со своей пишущей машинкой, раздавался треск клавиш, похожий на треск цикад.
Каждый день простоя уносил миллионы долларов, а режиссер никак не мог придумать финал. В той малой части набросков Фрэнсиса, которую удалось увидеть Кейт, предлагались следующие варианты: Харкер убивает Дракулу, Дракула убивает Харкера, Дракула и Харкер становятся союзниками, Ван Хелсинг убивает Дракулу и Харкера (этот вариант невозможно было осуществить, так как Роберт Дюваль уже снимался в другом фильме на другом континенте), замок Дракулы испепеляет молния.
Все были согласны с тем, что Дракула должен умереть.
Графа можно было обезглавить, сжечь в очистительном огне, утопить в стремительном потоке, заколоть, вонзив в сердце кол, расчленить топором. Его могли убить куст боярышника, гигантское распятие, серебряная пуля, рука Всевышнего, когти дьявола, вооруженные мятежники, стая адских летучих мышей, бубонная чума. Он мог превратиться в собаку или же покончить жизнь самоубийством.
Брандо предложил играть Дракулу, как Зеленый Чемодан[11].
Фрэнсис пребывал в раздумьях.
— Рид, что он для тебя значит?
Она решила, что Фрэнсис имеет в виду Иона — Джона.
— Он еще ребенок, но взрослеет прямо на глазах. И совсем скоро…
— Я не про Джона. Про Дракулу.
— А, у тебя на уме только он.
— Да, он. Дракула. Граф Дракула. Король вампиров.
— Я никогда не признавала за ним этого титула.
— Тогда, в тысяча восемьсот восьмидесятых, ты была против него?
— Можно и так сказать.
— Но ведь он дал тебе так много! Вечную жизнь, например.
— Он не был моим темным отцом. По крайней мере напрямую.
— Он вывел вампиризм из тьмы. Открыл перед ним новые горизонты.
— Но он был монстром.
— Только монстром? И никем больше?
Кейт задумалась:
— Нет, конечно нет. Сказать, что он был только монстром, несправедливо. Он был… хотя говорить о нем в прошедшем времени неверно, ты это знаешь… велик. Во всех смыслах. Чем-то вроде слона, которого описывает слепец. У него было много аспектов. Но все они чудовищны. Он не вывел вампиризм из тьмы. Он сам был тьмой.
— Джон говорит, он был национальным героем.
— Джон тогда еще не родился. И не был обращен в вампиризм.
— Подскажи мне, как закончить фильм, Рид.
— Я не могу написать финал для себя.
Следователь явился в самое неподходящее время. Возникли новые вопросы, связанные с Лоснящимся Костюмом. Вскрытие поставило под сомнение предыдущую версию.
И связи с вновь открывшимися обстоятельствами Кейт подвергли допросу.
Через переводчика следователь расспрашивал ее о том, часто ли ей доводилось иметь дело с погибшим чиновником и не обижало ли ее предубеждение, которое Георгиу испытывал к представителям вампирского племени.
Потом он пожелал узнать, когда она в последний раз подкрепляла силы и кто предоставил ей пишу.
Кейт не хотелось признаваться, что в последние месяцы она вынуждена довольствоваться крысами. Для того чтобы с обхаживать теплокровных, времени не было. Ее способности пленять и очаровывать истощились.
11
Когда Марлону Брандо была предложена роль отца Супермена в экранизации классического комикса, актер преисполнился энтузиазма и начал фонтанировать идеями. В частности, он предложил продюсерам представить Джор-Эла а виде Гигантского Бублика или Зеленого Чемодана. На том основании, что отец Супермена являлся внеземной формой жизни и вполне мог иметь форму этих предметов…