Не давая молодому Харкеру возможности что-либо добавить, лорд Норткот подставил локоть своей молчаливой жене, и оба растворились в толпе. Харкер с благоговейным удивлением уставился на Мину.
— Благодарю вас, я бы и сам не выразился лучше! Эти глупцы в упор отказываются видеть истинность любых доводов. Я надеялся, что наш разговор подтолкнет лорда Норткота внести в палату лордов законопроект о всеобщем бесплатном образовании — Соединенные Штаты Америки уже создали прецедент в 1839 году. Если эта задача окажется нам не по плечу, то нашему обществу уготована роль отстающего. Мы не сможем конкурировать в новую индустриальную эпоху, когда все зиждется на научных открытиях. Попомните мои слова.
Мина улыбнулась.
— Готова поспорить, что вы — с такими познаниями в законах — либо начинающий политик, либо адвокат.
— Увы, я рядовой клерк в конторе мистера Питера Хокинса. В последнее время все пытаюсь убедить одного из партнеров, мистера Ренфилда, взяться за дело двух тринадцатилетних девочек, арестованных за проституцию. Pro bono,[30] само собой. Если не получится добиться большей огласки для этого дела, привлечь внимание прессы — скажем, в свете нового законопроекта, — то меня едва ли ожидает ощутимый успех. И к числу загубленных юных душ прибавятся еще две.
Пылкость юноши произвела на Мину впечатление. Ей пришла на ум услышанная где-то старинная еврейская поговорка: «Тот, кто спасает одну душу, спасает целый мир». А сейчас перед ней стоял человек, стремящийся спасти целых две…
— Вам не случалось читать статьи Уильяма Мюррея в «Дейли телеграф»? Судя по всему, он разделяет ваши взгляды — и мог бы стать для вас ценным союзником.
— Мисс Мюррей! Неужели вы как-то связаны с Уильямом Мюрреем? Я уже несколько недель пытаюсь на него выйти. Сколько раз я ни заходил в редакцию, его место всегда пустует. Да, загадочная он личность. При встрече я с огромной радостью пожал бы ему руку — в знак благодарности за то, что его стараниями все эти социальные вопросы освещаются в печати.
Мина протянула ему руку в перчатке. Замешательство на лице Харкера медленно перетекло в удивленную улыбку.
— Так вы — Уильям Мюррей?
— Вильгельмина Мюррей. Друзья зовут меня Миной.
— Джонатан Харкер. — Он схватил руку Мины и крепко, по-мужски, пожал ее, в изумлении позабыв про всякие манеры. — Познакомиться с вами — огромное удовольствие, мисс Мюррей.
— Прошу вас, называйте меня Миной.
Он посмотрел ей в глаза, и по уважению в его взгляде она поняла: перед ней мужчина, которого будет легко полюбить. Годы спустя Джонатан признался Мине, что влюбился в нее в ту же самую минуту.
— Вы танцуете, мистер Харкер?
— Нет, — поспешно ответил он, — боюсь, я не очень хороший танцор.
А он застенчив, подумала Мина.
— Хорошо. Для меня все равно предпочтительнее обсудить с вами, как уберечь двух юных девушек от ужасов уличной жизни. Не присоединитесь ли ко мне за чашечкой чая?
— С превеликой радостью.
Большинство мужчин отказалось бы от дерзкого предложения Мины. От того, с какой готовностью Джонатан вызвался провести с ней время, ее любовь к нему еще больше окрепла.
После кошмарного видения с Джеком Сьюардом заснуть Мине так и не удалось. Надев скромное шерстяное платье, она спустилась в гостиную позавтракать.
Слуги, вернувшиеся на рассвете, принесли ей чаю. Она уставилась на свое отражение в серебряном подносе. В глазах была тревога, но припухлостей под ними после бессонной ночи не появилось. Один философ, имя которого Мина не запомнила, писал: «Тени, которые человек отбрасывает утром, возвращаются вечером, чтобы лишить его покоя». Мине казалось, будто прошлое окутало всю ее жизнь покровом вечной тьмы. На званых вечерах ей несчетное число раз говорили, что она наверняка прячет где-то на чердаке портрет, который стареет вместо нее — точно как Дориан Грей в сомнительной истории, опубликованной мистером Уайльдом в «Липпинкоттс мэгэзин». Однако для несчастного Джонатана это был не повод для смеха, а постоянное напоминание о совершенном ею когда-то предательстве. От нее не укрывалось, с каким отвращением теперь муж смотрел на нее, хотя она старалась угодить ему, одеваясь более сдержанно, чем требовала ее внешность. Однако даже платья, годные для одних старых дев, не могли скрыть ее цветущей моложавости. Джонатану исполнилось пятьдесят, но выглядел он на десять лет старше. Она понимала, как он страдает и отчего начал пить. Ей никогда не постигнуть всей глубины ужаса, который ему, заточенному в том замке, пришлось пережить много лет назад. Порой он кричал во сне, хотя никогда не рассказывал о своих кошмарах. Неужели муж до сих пор не доверяет ей?
Джонатан старался проводить дома, с ней, как можно меньше времени, но на этот раз его отсутствие слишком затянулось. Еще не бывало, чтобы он исчезал так надолго, даже не намекнув перед уходом, куда направляется.
Мэннинг принес утренние выпуски «Дейли телеграф» и «Тайме», и она принялась за чтение. К счастью, с первой же новостью мысли об ужасной ночи вылетели из головы: в передовице сообщалось, что некий французский авиатор по имени Анри Сейме установил новый мировой рекорд, совершив беспосадочный перелет из Лондона в Париж менее чем за три часа. Восхищаясь мужской изобретательностью, Мина думала, скоро ли настанет пора, когда передовицы газет станут украшать и достижения женщин.
В четверть десятого в комнату ввалился Джонатан — небритый, с явными признаками похмелья, одетый в серый твидовый костюм; складок на нем было столько же, сколько морщин на лбу его хозяина. С протяжным стоном Джонатан рухнул на стул.
— Доброе утро, Джонатан.
Он не без труда сфокусировал взгляд воспаленных глаз на жене.
— Доброе утро, Вильгельмина.
В его словах звучало привычное благодушие, которое — в каком-то смысле — резало по сердцу больней, чем могла бы ярость.
В гостиной снова появился Мэннинг, без лишних слов поставил на боковой столик еще один чайник и корзинку со свежим хлебом, после чего вышел и тихонько прикрыл за собой дверь. За годы, проведенные с Харкерами, он приноровился к сложностям этого брака и чувствовал малейшую натянутость в их отношениях.
При звуке закрывшейся двери Джонатан вздрогнул и попытался принять более устойчивое положение на стуле.
— Так ты еще не протрезвел?
Супруг посмотрел на Мину с таким видом, словно забыл о ее присутствии в комнате и теперь очень удивился.
— Очень надеюсь.
— И где же ты пропадал все эти ночи? В каком-нибудь грязном переулке? Или с одним из твоих… компаньонов?
— Уж не в переулке, поверь мне на слово, — сказал он, нетвердой рукой наливая себя чай.
— Почему ты стал таким жестоким?
Джонатан поднял чашку, словно произносил тост.
— Мир жесток, дорогая моя. А я всего лишь одно из его мыслящих отражений.
Он насмехался над ней, над молодой женщиной, которую видел в зеркале.
— Тогда поразмысли вот над чем, — проговорила Мина, собрав всю свою решимость. — Пускай брак не принес нам всего, на что мы надеялись. Пускай даже мы теперь спим в разных комнатах. Но иногда мне действительно нужно, чтобы ты был рядом!
— Вы забываете, миссис Харкер, что однажды я тоже в вас нуждался.
Мина прикусила нижнюю губу.
— У меня опять были видения.
— Сны с его участием? — поинтересовался Джонатан, потянувшись за «Таймс».
— Не сны. Нечто иное.
— По-моему, Мина, на самом деле тебе хочется, чтобы эти сны не кончались, потому что в глубине души тебя все еще влечет к нему. К нему ты питаешь страсть, которую мне никогда не удовлетворить.
Страсть! Трясясь от ярости, Мина выпрямилась, точно кобра, готовая к броску.
— Так, погоди…
— Почему? — перебил Джонатан. — Почему он всегда встает между нами, Мина, пожирает нашу жизнь, как рак?
— Он встает между нами по твоей воле, не по моей. Я выбрала тебя.
Джонатан медленно обернулся и посмотрел на нее с такой тоской, что Мина впервые с начала разговора поверила: ее действительно слушают.
— Ах, моя милая, милая Мина, ты все так же юна и прекрасна, как в день, когда мы встретились. Значит, ты выкрикиваешь его имя по ночам лишь потому, что так сильно меня любишь?
Сердце Мины сжалось в комок.
— Сколько еще ты будешь наказывать меня за мои ошибки? Глупой молоденькой девушке неоткуда было знать, что за маской кроется монстр.
— Что он сделал с тобой? Я все старею, а ты… — Он неопределенным жестом показал на ее молодое тело, сокрушенно покачал головой и принялся жадными глотками пить кофе.
Пылкость, неистовость, забота о людях — все утонуло в галлонах виски. Мужчина, на которого она сейчас смотрела, убил ее мужа, единственную любовь ее жизни. Мина презирала жалкое существо, стоящее перед ней. Оно ничем не походило на мужчину, в которого она когда-то влюбилась.
Если ему угодно играть в игры — что ж, да будет так. Надежно спрятав чувства за безобидной маской вежливости, Мина заставила себя вернуться к отложенной газете. Ее внимание привлек скромный заголовок на странице происшествий: «В Париже умер бывший директор лечебницы Уитби».
Не зная себя от ужаса, она пробежала глазами первый абзац.
— Умер Джек Сьюард!
— Ну что ты опять расшумелась?
— Так было в моем сегодняшнем видении. Смерть Джека! — вскрикнула Мина и бросила газету на стол перед мужем. — Это не случайность.
В глазах Джонатана загорелся огонек — алкогольное оцепенение потихоньку спадало с него. Вид у него теперь был почти нормальный.
— Господь упокой его несчастную душу, — проговорил Джонатан и склонился над газетой, чтобы прочесть статью до конца. Когда он снова поднял взгляд, между ними повис один и тот же невысказанный вопрос.
Он вернулся и жаждет мести?
Какое-то время Джонатан просидел молча, словно обдумывая решение. Потом его плечи поникли, а разум соскользнул обратно в пустоту.
— Здесь говорится, что это был несчастный случай. — В доказательство своих слов он постучал пальцем по соответствующей строчке.
Мина так и вспыхнула яростью.
— Погляди, во что ты превратился, Джонатан, — слепой, вечно пьяный старый дурак!
Она пожалела о сказанном в ту же секунду. Ее слова должны были побудить его к действию. Вместо этого она своей резкостью лишь причинила этому слабому человеку новую боль.
— Я завидую Джеку, — прошептал Джонатан; его затуманенные глаза быстро наполнялись слезами. — Его страдания теперь закончились.
Он встал и направился в двери.
Мину опять прошиб озноб. Ее видения оказались реальностью. В будущем их ожидало нечто ужасное. И на этот раз ей придется противостоять угрозе в одиночку.
В панике Мина кинулась за Джонатаном и догнала его уже на улице.
— Прости меня, Джонатан! Я люблю тебя. Всегда любила. Сколько еще раз мне надо это повторить?
Джонатан забрался в свой автомобиль и натянул очки, не оглядываясь на жену.
— Мне необходимо выйти на связь с бывшей женой Джека и его дочерью, они обе живут в Нью-Йорке. Насколько мне известно, я все еще его душеприказчик, так что придется похлопотать.
Джонатан нажал на газ, убрал тормоз и с ревом — машина разогналась до десяти миль в час — укатил прочь.
Мина смотрела, как автомобиль Джонатана удаляется в сторону станции. Казалось, он уезжает навсегда; глаза ей жгли слезы. Но она тут же смахнула их: внезапно ее охватила уверенность, что за ней наблюдают. Кто-то прятался в кустах, совсем рядом.