Пролог.
Голод пришёл в деревню Теребиловку уже в августе, когда под дождём сгнили все посевы. Даже грибы, выручавшие крестьян, тем летом не уродились, холодная земля не давала никаких плодов. Тут ещё и звери с птицами ушли из леса, предвещая великую беду. Заплакали бабы в избах, мрачнели исхудавшие мужики, глядя на тощую скотину и голодных деток. Народная молва доносила вести, одна хуже другой, мол, по всей Руси православной идёт неурожай, будет глад великий. Картошку начали копать до срока, опасаясь, что сгниёт прямо в земле. Слава богу, картошка уродилась, несмотря на все заморозки и дожди. Правда, треть клубней оказались гнилыми, пришлось их пустить на корм скотине. Оставшегося урожая, как не прикидывали мужики, хватало до Рождества, не больше. Приходилось выбирать из двух зол, — резать скотину или подыхать с голоду. Хотя, зарезать единственную корову или лошадь, не подымалась рука ни у кого, всё шло к подыханию с голода.
От соседей ничего хорошего ждать не приходилось, весь Мещёрский край летом 1601 года от Рождества Христова оказался на краю гибели. Ранние заморозки и двухмесячные дожди погубили урожай на тысячу вёрст округ. Владелец земель — боярин Захарьин-Кошкин прислал своих тиунов необычно рано, в начале сентября. Видать, боялся, что ударятся голодные людишки в бега, слухи о неурожае по всем центральным уездам Руси до Москвы дошли ещё летом. Вот и спешили бояре вымести все свои владения до зёрнышка, посылая тиунов не в ноябре, как обычно, по первому снегу, а ранней осенью, по грязи и хляби. Не ждали такого подвоха крестьяне, не успели припрятать домашнюю птицу и живность, не успели выручить на осенней ярмарке необходимый оброк. Потому боярские тиуны вымели дворы начисто, забрали куриц, свиней и коров со всей общины, зерна-то не было, а до осенней выручки денег у крестьян взяться неоткуда. Лишь двух коз успели спрятать от боярской дворни девчушки-пастухи. Осталась сельская община без урожая и скота, хоть волком вой, да ещё недоимки тиуны насчитали по два алтына на двор, на все двадцать три двора, что в Теребиловке было. Большая деревня до голода была, мужики даже церковь задумывали строить, чтобы селом Теребиловку сделать, да не вышло, не успели.
Хотели мужики за топоры взяться, как деды рассказывали, да куда там. С тиунами дюжина боярских холопов была, все с ружьями и саблями, конные. Старосту, что вздумал грозить холопам боярским судом царским, разложили принародно, да выпороли, едва до смерти не забили. На том и кончилась крестьянская смелость. Отлежался староста, да собрались в пустой риге мужики, думать, как жить далее. Помирать сразу, или правду пойти искать, баяли многие, что молодой царь Иван Иванович, бояр не шибко жалует. Решили послать двух ходоков в Сергиев Посад, просить защиты у государя против боярской обиды. Снарядили всем обществом Митрия Втора и Аникиту Хромого, велели просить защиты от боярина, пока всю деревню не уморили его тиуны. В Сергиевом Посаде, в ста пятидесяти верстах от Теребиловки, были ближайшие царские власти, к ним и послали селяне своих ходоков.
Месяц ждали возвращения ходоков селяне, и, дождались, да без результата. Еле живыми вернулись ходоки, сущими скелетами ходячими мужики смотрелись, последнюю неделю промышляли подаяниями. Да не подают православные более, неурожай по всем центральным уездам русским, цены на зерно и муку едва не десять раз выросли. Не до того было царским властям, чтобы заниматься жалобами на бояр, по монастырям и боярским вотчинам заморское закупное зерно развозили. В городах хлебные склады стрельцами охраняются, на дорогах конные дозоры разбойников и татей ловят. Говорят, что давно такого неурожая не было, чтобы от Новгорода и Холмогор до Курска и Тулы поля не родили, морозами побитые и дождями залитые. Хотя, ходили слухи, что далеко на юге, в новых землях, зерна вольные крестьяне собрали втрое больше, против обычного. Баяли, что привезут власти хлеб по зиме в Москву и Мещёру.
— Оно, конечно, так. — После долгих разговоров и бабских причитаний, решил староста. — В Москву и Тверь, царские власти, конечно, зерно привезут. А нам, мужики, на царя надеяться не след. Почитай, каждые три года неурожайные лета случаются, ни разу царь не помогал, ни боярин наш.
— Тогда, батюшка, нас картошка и репа выручали, — подала голос вдова Акулина, пятый год вытягивавшая четырёх деток одна. — Ныне на картошке до весны не дотянем, надо искать промысел, какой-нибудь. Иначе к Рождеству всех детишек на погост отправим, да и сами до Пасхи не доживём.
Ничего не смогли придумать селяне, слишком далеко Теребиловка была от городов и проезжих трактов. Некуда идти мужикам на заработки, а ежели далеко уходить, можно и не застать свои семьи живыми по возвращении. Решило общество ждать заморозков, да клюквой запасаться по первому снегу и льду. Там видно будет, махнули рукой мужики, надеясь на авось. Бог даст, не все помрут от голода, может, зимой лося добудут охотники, или на зайцах удастся до весны дотянуть. Бабы с детьми собирали в мещёрских болотах всё, до чего могли дотянуться, не только клюкву и бруснику, резали лыко, рвали мох, копали корни камыша и рогоза, рвали гроздья рябины и калины, ольховые шишки и липовые орешки. Всё пойдёт в дело зимой, когда занесёт вьюга избы по самую крышу. Так, с привычной обречённостью, готовились селяне к голодной зиме, в надежде на божью помощь и русский авось.