Этот странный старик появился неожиданно. Он долго бродил по улицам города, как бы пытаясь что-то разузнать, а потом остановился в городской гостинице у почтовой станции. Приезжий был хотя и стар, но не лишён элегантности. Одет в добротное пальто, с палкой в руках, которую можно было принять за трость. Подстрижен пусть и не по моде, но достаточно аккуратно. Несомненно, украшала его борода с заметной проседью, напоминающая профессорскую. Длинные волосы делали его фигуру ещё более колоритной. Новый человек сразу привлёк внимание местных жителей, но никто его не признал. В городке только это и обсуждалось: «Что этот „профессор“ мог забыть в нашем захолустье?»
Однажды приезжего увидели на заброшенном кладбище. От старых могил там почти ничего не осталось. Разбитые надгробья, стёртые надписи… Всё заросло кустарником и сорной травой… Приезжий ходил среди зарослей кустарника и густой травы и что-то искал…
Осень всё увереннее вступала в свои права. Ночь нагнала с реки такой густой туман, что дальше вытянутой руки ничего не было видно. Как всегда, рано утром таинственный «профессор» отправился на прогулку. Улицы и дома тонули в белой пелене, и идти пришлось почти на ощупь. Оказавшись где-то на окраине, он понял, что заблудился. И вот постепенно туман начал рассеиваться. Приезжий неожиданно вышел на открытое место. В утренней дымке стали проступать очертания большого старого дерева…
Посреди поляны стояла ветвистая яблоня с крупными ярко-красными плодами.
Старик не спеша подошёл и нежно обнял дерево.
ТРЕЩАЛКА
1
Трудно поверить, но прежде это был весёлый посёлок, в котором посреди таёжных далей жили лесорубы и геологи. В середине прошлого века сюда протянули узкоколейку, и новенькие симпатичные вагончики ежедневно барабанили своими колёсами по четыре рейса в районный центр и обратно. Работала школа, медпункт, а по вечерам в клубе на киносеансах и танцах желающим не хватало свободных мест. Потом лес порубили, геологи перебрались дальше на север, к полярному кругу, и в посёлке поселились тоска и упадок. Десять лет назад узкоколейку разобрали, и все, кого где-то ещё ждали, вслед за чиновниками, врачами и учителями покинули эти места. Закрылись магазины и почта. Тем, кто остался, тоже предлагали уехать, но разве этих сковырнёшь?
Теперь здесь всего полтора десятка человек – старых, скучных и совершенно безнадёжных. Никому не нужные пенсионеры. Так и доживали под унылый волчий вой среди облезлых руин и густых зарослей жгучей крапивы. Раз в месяц до них добиралась через грязь передвижная лавка. Тогда закупали муку и сахар. Продавец ругался, что на таких покупателях выручки не сделаешь. Бензин обходится дороже.
Как-то во время выборов прилетел на вертолёте какой-то депутат. Пробыл минут десять. Сочувствовал скудному бытию и обещал всё изменить.
С этим ли связано, кто знает, но в один из весенних дней среди всех этих ржавых раритетов появилась практикантка из районного медучилища. Санитарка. Долговязая, рыжая, как солнце, в рваных джинсах, с гитарой за спиной.
– Что нужно такое совершить, чтобы к нам сослали? Дай на тебя посмотреть. В нашем посёлке я девчонок не видел уже лет двадцать! Неужто настоящая?! – удивился первый встреченный ею дедушка, в далёкой прошлой жизни – аккордеонист.
– А как вас зовут? – поинтересовалось юное создание.
– Боже мой, о чём ты спрашиваешь? Мы свои имена давно забыли! Не общаемся, надоели друг другу! – засмеялся старик. – Мареком. Нет, Марком.
И тут её прорвало. Девчонка час болтала без остановки сначала о своём приятеле, который тоже Марк. С ним училась в школе. Потом – о классной руководительнице, дальше – о вороне, что жила на дереве по дороге домой и пугала соседку, затем – о сожителе этой соседки, который ненавидел собак, потому что они его покусали…
Ловко перебегала с темы на тему. Говорушка такая, что не остановишь!
– Кстати, а собаки здесь есть? – наконец сделала передышку и посмотрела на ошарашенного собеседника. И, не дав ответить, продолжила тарахтеть про то, что любит собак и что у конопатого брата подруги живёт попугай-неразлучник. Говорить не умеет и выщипывает перья, потому что один. А ещё когда два года назад ездила в столицу, видела там в зоопарке шимпанзе.