До войны мы не уделяли свинье должного внимания, а теперь взялись, да еще как! Свекла у нас хорошо родится
и картофель. На этих культурах мы и наметили себе выбраться к зажиточности наикратчайшим путем.
Похвастаться пока что особенно-то нечем, но свинарников таких, как у нас, во всем районе поискать! И породы
увидите неплохие. Далось нам это не сразу. Попервоначалу пришлось нам специалистов в городском техникуме
обучать. Но теперь на месте кадры выращиваем.
Едва он сказал это, как у меня в голове начали складываться вопросы: “В городском техникуме? А где
этот город? Идет ли к нему железная дорога? И далеко ли она отсюда?”. Но пока я составлял эти вопросы, его
речь продвинулась дальше. Он сказал:
— Свою коптильню мы построили два года назад. Сейчас нет у нас такого двора, чтобы не имел свинины
про запас. В каждом погребе найдете солонину, шпик, окорока. Государству сдаем живым весом и окороками.
На базар вывозим.
И тут у меня опять начали складываться в голове вопросы: “На какой базар? На городской? А где этот
город? Не идет ли к нему железная дорога и далеко ли она отсюда?”. Но пока я составлял эти вопросы, он успел
заговорить про другое:
Теперь вот и молочное хозяйство налаживаем. Трудновато, но ничего, подымем! Ресурсы есть. Один двор
уже по-новому оборудовали. Увидите потом. Ну и лен, конечно. Трудоемкая это культура, однако расширяем. За
счет механизации работ. Без техники в этом деле процесса не жди. Мы покажем вам наши машины и посевы,
которые предстоит обработать. Думаю, что вам будет интересно познакомиться с масштабами наших работ для
сравнения с вашими.
И опять у меня в голове начали складываться вопросы: “А машины вы откуда получили? Из города? По
железной дорого или как? А далеко отсюда эта железная дорога?”. Но пока я составлял эти вопросы, мы уже
покончили с завтраком и вышли на двор. Там он вывел из конюшни лошадь и, запрягая ее в пролетку, сказал:
— Сейчас мы поедем с вами в Клюшкино. Посмотрим свинофермы и механизмы для льнообработки.
Оттуда я поеду к соседям, а вы сюда вернетесь уже без меня. После обеда съездим с вами в другое место.
И только он это сказал, как у меня опять усиленно заработала голова, составляя новые вопросы: “А
сумею ли я сюда один вернуться? А вдруг я не так пойду, как надо, и забреду куда-нибудь на железную дорогу,
которая мне совсем не нужна? Где она тут у вас, чтобы мне по ошибке к ней не выйти?”.
Вот какие хитрые вопросы я придумал своей умной головой. Но едва я раскрыл рот, чтобы произнести их
вслух, как скрипнула калитка и перед нами появился водитель колхозной машины Леха. Зачем он тут появился?
Понятно зачем. Он появился затем, чтобы убить меня. Я воткнул ему когда-то нож в грудь возле самого сердца,
и вот он вспомнил это. Я лежал на снегу, подстреленный русскими, и стонал, истекая кровью. Свирепый мороз
проникал в мои жилы, грозя смертью, а он склонился надо мной, чтобы поднять и унести в тепло и в жизнь. В
его глазах я видел тогда сострадание. Такая уж была у него душа, вполне совпадающая по своему качеству с той
должностью, которая обязывала его не убивать людей, а спасать их жизни. Мою жизнь он тоже хотел спасти,
несмотря на мою ненависть к нему. А я за это воткнул в него нож, норовя попасть в самое сердце.
И теперь в его глазах уже не было сострадания, когда он пришел убить меня. Теперь он был хмурый,
злой, исхудавший, и только мускулы на его руках сохранили прежние размеры, распирая рукава нового
пиджака, который он почему-то надел вместе с чистой рубахой и галстуком для такого кровавого случая. Он
приблизился ко мне, держа в руке что-то продолговатое, завернутое в бумагу, но, прежде чем убить, сказал:
— Тимофей Григорьевич!
Это он так назвал председателя. Для своей жены председатель был Тимоша, а для водителя — Тимофей
Григорьевич. И, когда председатель обернулся к нему, он сказал:
— Я вот гражданина спросить хотел…
Это он меня назвал гражданином. И я уже догадывался, о чем он хотел меня спросить. Он хотел
спросить, не тот ли я самый, который ткнул его тогда ножом. Он хотел в точности знать это, прежде чем со мной
покончить. Председатель, продолжая запрягать лошадь, сказал: “Ну, ну”, и водитель спросил меня:
— Вы знаете, что вас в гости на сегодня пригласили?
Я пожал плечами, а председатель спросил:
— В гости? Куда это?
Водитель ответил:
— К Степанюку, к леснику.
— А-а! К Ефиму Родионычу? Кто ж пригласил-то?
— А он сам. У него дочь в университет Ленинградский поступила — так по этому случаю. Всех
пригласил, кто в это время у костра находился: Серегу, меня и его и том числе. — Он кивнул в мою сторону и
затем, оборотясь ко мне, спросил: — Пойдете?
По его виду и по тону голоса я понял, что он ждал от меня скорее отказа, чем согласия. Никакого желания
принимать меня в свою компанию он не проявлял. Я взглянул на председателя. Тот сказал:
— Что ж, идите. Неудобно не пойти, если пригласили. Для вас это даже кстати: еще с одной отраслью
нашего хозяйства познакомитесь. А вечером, когда вернетесь, я вас парторгу препоручу. Он тоже к тому
времени прибудет из райкома. Он и займется вами с завтрашнего дня.
Что мне оставалось делать? Я обернулся к водителю. Он ждал.
Я спросил его:
— А далеко?
То есть я хотел его спросить, далеко ли будет оттуда до железной дороги, но язык мой не решился
выговорить эти слова при председателе. А водитель ответил мне на то, что я успел произнести вслух:
— Недалеко. Девять километров, если по дорогам. Но мы пойдем тропинками. А это составит не больше
семи.
Пришлось пойти. На краю деревни водитель остановился возле добротного дома под железной красной
крышей и крикнул:
— Серега!
В открытое окно высунулся знакомый мне круглолицый парень. Его светлые волосы лохматились, на лбу
блестел пот, и упругие щеки мало сказать румянились — они прямо-таки пылали огнем. Водитель спросил его:
— Ну как? Ты еще не готов?
Тот округлил глаза и раскрыл рот, выражая этим непонимание. Водитель пояснил:
— К Степанюку в лесничество! Или забыл, что к нему в гости зван? У костра, ночью. Вспомни-ка!
Тот вспомнил и заговорил торопливо:
— А-а! Да, да, да! Ну как же не помнить! Помню, помню! Но понимаешь, Леха, дело-то какое… Не могу
я сейчас, ей-богу! Дружок тут ко мне фронтовой приехал. Девять лет не видались! Представляешь? Не могу
никак, хоть убей! Придется тебе… придется вам без меня как-нибудь… Привет от меня там передайте и все
такое. Девочке поздравления. А я не могу, понимаешь ли…
— Понимаю.
Леха двинулся дальше, не глядя на меня. Видно было, что теперь ему еще меньше хотелось иметь меня
своим компаньоном. Но что ж делать! Зато я очень хотел идти с ним рядом. Сколько лет я мечтал об этом, а с
минувшей ночи возымел к этому особенно пламенное желание.
И вот наконец-то сбылись мои мечты!
Скоро мы вышли из деревни и двинулись по дороге на юго-запад. С этой дороги мы затем свернули на
маленькую боковую дорогу, ведущую на запад. С нее свернули на тропинку, ведущую на юг. А потом опять
вышли на дорогу и опять свернули на тропинку.
По тропинке я шел позади него, а по дороге — рядом. И, шагая позади или рядом, я силился вспомнить,
какие слова я произносил в его присутствии: трудные для меня или легкие? И если были среди них те, что я
выговаривал плохо, то не зародилось ли в нем намерение спросить меня, кто я по национальности? А если он
свое намерение приведет в действие, то чем кончится наш разговор?
По этой же причине я остерегался спросить его о железной дороге. В этом слове была буква “ж”, которая
трудно мне давалась. А вдруг именно она и надоумит его спросить, кто я и откуда? Что тогда произойдет? Нет,