Понимал ли он, что погибает, близок его смертный час, час разлуки со мной, со всем, что его окружало? Я не узнаю этого никогда; но мне казалось всегда, что собака понимает гораздо больше, гораздо, нежели предполагает распространенное мнение о ней. Несомненно, не побоюсь сказать, Джери что-то чувствовал, он догадывался, инстинкт — могучий советчик — подсказывал ему.
После полудня я снова пришел к Джери. Лежит, не может встать. Улыбается, приподняв голову, а бессилен. У меня комок подступал к горлу. Джери, мой Джери! У него проступили ребра, пес ничего не ел.
Я видел его в последний раз.
До самых врат смерти дойдет он со мной…Я хотел остаться, но Леонид Иванович предложил удалиться, я повиновался. Вероятно, он хотел избавить меня от тягостного зрелища — еще раз видеть оперированного Джери. Зря!
Вечером он позвонил и сообщил:
— Удалил почку…
— Так это, что же, он весь изрезан…
Леонид Иванович сделал вид, что не слышал.
Джери погибал. Оглядываясь теперь назад, я прихожу к выводу, что зря мучили собаку — ведь все было уже предопределено, не случайно Николай Дмитриевич не раз давал мне понять это. Рак. Надо ли что-то добавлять? Но Леонид Иванович упрямо продолжал сражаться за жизнь Джери. Спасти! Спасти наперекор всему! Дать еще отсрочку, потягаться со злодейкой-судьбой! Тут уже присутствовало что-то, напоминающее азарт… Прослеживая все, я вижу, что Леонид Иванович всегда был человеком увлекающимся, азартным; вероятно, таким должен быть каждый ученый; возможно, таким должен быть и всякий, вступающий в борьбу со смертью; однако тому, кто оказывается втянут в эту борьбу, находясь посередине между борющимися сторонами, приходится нелегко. Джери пришлось испытать все это на себе.
Безусловно, нужна была первая операция. Но следующие?
Было около часа ночи, когда в моей квартире снова зазвонил телефон. Голос Леонида Ивановича:
— Сейчас приступаю к операции Джери…
— Как?! Опять?! Что случилось?
— Пока сам не пойму. Разошлись швы.
— Что же теперь — конец?
— Не знаю. Положение тяжелое…
— Мне приехать?
Подумал.
— Лучше не надо.
Зачем я послушал его!
Рано утром снова звонок. Я сразу понял все по тону:
— Умер?
— Умер…
Час настал
Вскоре большие грозные события заслонили от меня все, что было связано со смертью Джери, как-то сгладив, ослабив горечь утраты и отодвинув на задний план и Джери и многое Другое.
Началась Великая Отечественная война.
Произошло то, чего опасались давно, к чему готовились, хоть и не хотели, ждали, но надеялись, что этого не произойдет. Это не могло быть никакой неожиданностью и все же явилось ударом грома в ясный полдень.
Вдруг совершенно реальный смысл и определенное, ясное значение приобрели слова: «Осоавиахим — опора мирного труда и обороны СССР». Пришло время суровое и тревожное — героическое.
Каждый день теперь от перрона вокзала отходили воинские эшелоны, каждый день слезы, прощания, объятия, напутствия, каждый день кто-то прощался с отцом, братом, мужем, отбывавшим на фронт, в огонь схватки. Фашисты уже топтали нашу землю…
В новом свете предстали наши военизированные походы, пробег на собаках от Урала до Москвы, изучение и освоение оружия — пулемета, винтовки, прыжки с парашютом, лагерные сборы с их жизнью в палатках, со строгим режимом, с подъемом на заре или глубокой ночью по сигналу тревоги… Война! Она перевернула чувства и мысли каждого. Война! Отошло время веселых забав, с которыми отныне связывалось представление о беззаботной юности, настала грозная, суровая пора, когда ты уже не принадлежишь себе, когда даже все помыслы твои — только о большом, общем, самом драгоценном и желанном — о победе!
В годину бедствии
Первое ночное дежурство в клубе.
Позвонил начальник клуба и сказал:
— В клубе вводится круглосуточное дежурство, сегодня дежурить вам…
Пошли вдвоем, взяли с собой Снукки. Спали на сдвинутых стульях, Снукки на полу.
Дежурства вводились на случай чрезвычайных обстоятельств. Уже была попытка немцев бомбить Москву; конечно, мало вероятно, что они отважатся лететь до Урала, — но кто знает? Ночь прошла почти без сна. Вставали и поочередно выглядывали в окно, выходили на улицу. Большой город жил привычной жизнью, ровно дышали его не знающие усталости заводы, где-то на подъездных путях гудели паровозы, но что-то изменилось с 22 июня. Или мы все вдруг стали старше, почувствовав огромную ответственность на своих плечах — ответственность за судьбу Родины. Какое большое и светлое слово — Родина… Где-то далеко на западе били пушки, скрежетали гусеницы танков, в огне и дыму уже умирали люди, защищая правое дело, а здесь — тихо, но то была настороженная, бдительная тишина, которая в любую минуту готова взорваться грохотом битвы… Мы были лишь крохотной составной частицей, песчинкой во взметнувшейся великой буре, но что-то зависело и от нас!