Да, работа тяжелая, утомительная, порой — чисто механическая, да и отрытые тобой крупицы далеко не всегда золото. Но такова уж твоя планида, твой крест библиографа. И ведь затягивает, затягивает почище наркотика… Пусть и злишься ты, и, продравшись сквозь похождения маркиза Н. в Монте-Карло и душевные терзания милой и порядочной крестьянской девушки Параши, соблазненной и покинутой красавчиком-негодяем графом Р., наткнувшись наконец на что-то родимое и знакомое, на призрака стенающего и бездомного, на сумасшедшего профессора, вострящего лучи смерти супротив всего человечества, на барина-самодура, коему дворовый «кулибин» выстроил избу-вертолет, а то и на очаровашку-комсомолочку, проданную в гарем и немедленно учинившую там всепланетную феминистическую революцию, пусть и морщишься, пусть и бормочешь раздраженно: «Господи, какое ж дерьмо тогда печатали, почти как сейчас!», но ведь данные-то фиксируешь, и в душе — все равно доволен. НАШЕЛ!
«Такова уж твоя планида, твой крест… И ведь затягивает, затягивает почище наркотика». И меня затянула опасная трясина… Ещё в детстве. Попытаюсь в своих заметках-воспоминаниях рассказать — чем была и есть НФ-библиография в моей жизни, кто из библиографов мне близок и дорог.
НАЧАЛО
(глава первая)
С чего начинается увлечение? У каждого увлечённого — по-своему. В моём случае несомненно с предрасположенности к «систематизации». Сколько себя помню — всегда любил всё «раскладывать по полочкам». Естественно, после прочтения первого десятка интересных мне книг (не школьной программы) я завёл тетрадку, куда стал записывать автора и название книги.
От простеньких записей в тонкой тетрадке до нынешнего состояния — пятьдесят с лишним лет и миллион имён и названий.
Что то, чем я начал заниматься, называется «библиография», узнал не сразу. «Указатель художественной литературы» (причём рекомендательный) — такой подзаголовок носило первое увиденное мною библиографическое издание. Книжка «Приключения. Путешествия. Фантастика» (1957) составлена была З. Шалашовой и Ю. Зубовым, и для школьника младших классов тогда интерес она представляла…
Библиограф Зоя Петровна ШАЛАШОВА (1916–1986) окончила Московский институт культуры, много лет (1944–1984) работала библиографом в Библиотеке им. Ленина. Составила два десятка библиографических пособий, в том числе — три, касающихся НФ.
К сожалению, уровень этих «рекомендаций» был таков, что даже на переработанное издание «Путешествия. Приключения. Фантастика» (1964) писательница Валентина Журавлёва откликнулась следующей заметкой в журнале «В мире книг» (№ 7 за 1965 год) — «О библиографии фантастики»:
Последние 10 лет составляют целую эпоху в развитии фантастики. Фантастика «подросла», стала умнее. Сформировались многочисленные «поджанры» фантастики. Резко увеличились масштабы издания фантастической литературы. Между тем, «фантастическая» библиография осталась на том уровне, на котором она была лет 30–50 назад. Она нерегулярна, ей присущ какой-то случайный, несерьезный характер. Теоретические основы этой библиографии не «теоретичны» и не «основательны». Слабость «фантастической» библиографии особенно отчетливо проявилась в книжке 3.П. Шалашовой «Путешествия. Приключения. Фантастика. Рекомендательный указатель литературы». Все упреки, высказанные в адрес этой книги Е. Брандисом, безусловно, справедливы. Пользоваться указателем 3. П. Шалашовой практически невозможно.
Действительно ценную информацию о фантастических романах и рассказах прошлых лет в начале шестидесятых приходилось извлекать из статей обзорного плана. Вот из объёмистого (и тогда очень интересного) сборника «О фантастике и приключениях», вышедшего в Ленинграде в 1960 году, можно было узнать, что:
«В двадцатых годах преимущественно частными издательствами было выпущено немало псевдонаучной беллетристики. Достаточно упомянуть такие романы, как „Спецификация идитола“ С. Боброва, „Психо-машина“ В. Гончарова, „Преступление профессора Звездочетова“ М. Гирели, „Пылающие бездны“ Н. Муханова. Здесь фигурируют машины для переселения душ и межпланетные корабли, использующие психическую энергию в качестве двигательной силы, новые виды истребительного оружия, „сверхсильные“ личности, устанавливающие диктатуру на других обитаемых мирах, и т. п.» Это отрывочек из статьи Е. П. Брандиса, из обзора же Б. В. Ляпунова можно было узнать о «космических» рассказах давних лет. «В рассказах А. Волкова „Чужие“ (1928), С. Кленча „Из глубины Вселенной“ (1929), В. Циммермана „Чужая жизнь“ (1929), А. Бобрищева-Пушкина „Залетный гость“ (1927) описывались прилеты обитателей планет других звездных систем».