«Религия» в современном английском языке, возможно, относится к тем словам, которые особенно трудно определить. В течение многих веков давалось множество толкований, очень отличавшихся как наполнением, так и смыслом. В этой книге мы будем использовать определение, которое, вероятно, является наиболее употребительным и подходящим к текущему моменту. Так случилось, что оно и одно из самых популярных. Его дал известный немецкий философ религии Рудольф Отто. В своей классической работе 1917 года «Священное. Об иррациональном в идее божественного и его соотношении с рациональным» он описал религию как средство познания и связи с нуминозностью. Нуминозность – это неразложимая категория, которая формирует сердцевину любой религии: «…живет во всех религиях как подлинное их внутреннее ядро, без которого они вообще не были бы религиями»3. Как отмечают самые великие теологи и мистики любой религии, нуминозность невыразима. Если говорить о ней в общем, то идет ли речь о «нумене», «Боге», «нирване», «Одине», «Фрейе» или о чем-то еще, то это в любом случае характеристика, дающаяся постфактум и относящаяся к чему-то, что нельзя адекватно выразить средствами языка, но можно по-настоящему понять, только непосредственно испытав (очевидно здесь кроется одна из причин того, почему слово «религия» так трудно определить).
Как бы то ни было, Отто предлагает некоторые характеристики нуминозного, хотя и неизбежно не дотягивающего до реальной вещи, но исключительно точно на нее указывающего. Нуминозный объект – это нечто «совершенно иное»4 по сравнению с вещами, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жизни. Кажется, он происходит из другой плоскости существования. Соприкасаясь с ним, человек может почувствовать себя «в прахе и пепле»5, совершенно незначительным и ничтожным перед лицом чего-то неизмеримо более великого. Нуминозное является величественным, устрашающим, повергающим в трепет и даже ужасающим, тем, что Отто называет mysterium tremendum. Также оно обладает благодатной, умиротворяющей стороной, которую Отто именует mysterium fascinosun или просто fascinans6.
Тогда «религия скандинавов» является средством, которое викинги использовали, чтобы осознать нуминозное и связаться с ним. Она представляла собой набор символических идей, персонажей, историй и ритуальных действий, предназначенных для того, чтобы способствовать этому устремлению с учетом исторического контекста времени и места, где они обитали.
В отличие от большинства «мировых религий», знакомых людям на сегодняшний день, религия скандинавов так и не была систематизирована. Не существует никаких сборников догм или священных писаний, которые определяли бы, во что верить и во что не верить, что приемлемо делать, а что запрещено. Все это было отдано на откуп социальным традициям и личным предпочтениям. Разумеется, имелись элементарные образцы верований и поведения, которых достаточно, чтобы можно было говорить о «религии скандинавов» как о едином целом, но даже эти общепринятые элементы были расплывчатыми, а детали очень сильно отличаются в зависимости от времени и места. В разных общинах и среди отдельных людей существовали собственные варианты религии. Притом что такой подход невмешательства отвечает стремлению многих людей к свободе личности, он определенным образом раздражает ученых, поскольку, оценивая источники наших современных знаний о скандинавской мифологии и религии, мы наблюдаем ежеминутные изменения.
Также следует отметить, что применение термина «религия» к определенным аспектам опыта, веры и поведения викингов в какой-то мере является анахронизмом. В древнескандинавском языке не было слова «религия», а то, что у нас принято подразумевать под этим понятием, было естественным образом встроено в другие части жизни. Религиозная иерархия совпадала со светской. Конунги, ярлы и другие правители в какой-то мере воспринимались как имеющие божественное происхождение. Их правление считалось освященным богами. И именно они проводили как религиозные, так и «светские» мероприятия в общинах, которыми управляли7. Нуминозность обычно была частью попытки добиться какой-то практической выгоды – успеха в войне, богатства, здоровья, любви, победы в личных спорах. В свою очередь, вся эта деятельность отчасти направлялась религиозными представлениями людей. Таким образом, притом что сегодня мы стараемся выделить религию как изолированную часть жизни, викинги, скорее, видели ее неотделимо переплетенной со всеми остальными частями «порядка вещей». Именно поэтому у них не было отдельного слова для ее обозначения.