— Евсей Абакумыч, ты вот чего… ты езжай помаленьку, я догоню… Езжай себе слободно… Видал я его, тетушка, стало быть, в июле месяце! — сказал он Марине, провожая глазами зашуршавшую телегу. — А какого числа — вот именно не докажу…
— До Замостья ай после Замостья? — спросила Марина с замирающим сердцем.
— Никак нет… до Замостья.
— Ну, стало быть, ты его еще 14-го числа видал?..
— Так точно, четырнадцатого, — готовно согласился казак, и видно было, что ему все равно, с чем ни соглашаться. — Да, четырнадцатого, не иначе… под Грубешовым… так точно. Теперь именно припомнить могу: четырнадцатого…
И, придавая голосу жалостливую ласку, сказал он тихо:
— Раненым видал я его, тетушка… Мы, стало быть, скакали — вызвали нас: С-ский полк прорвали — нашу сотню потребовали. Скакали мы, стало быть, а тут обоз дорогу перегородил. Я глянул в двуколку: это, мол, казака везут… — «Казак!» — «Чего извольте?» — «Да это ты, — говорю, — Паша?» — «Так точно, я, — говорит, — дюже крепко, — говорит, — я ранен… очунеюсь, нет ли…» Ну, тут стоять нам неколи было: скорей, скорей! С-ский полк прорвали. «Ну, говорю, Паша, прости Христа ради! Господь даст, мол, поправишься!..» И больше я, значит, его не видал…
Марина жадно ловила каждое слово, мгновенно взвешивала и соображала, разрушает или укрепляет оно ее трепетную надежду, а слезы лились, лились, лились, качалась горестно голова, и уходило вдаль круглое рябое лицо служивого — лишь голос был близко.
— Ну, как он тебе показался: дюже труден был?
— Нет, речь у него была веселая…
— Веселая? — с сияющим от слез взглядом переспросила Марина.
— Веселый разговор… Пожалился лишь: ранен я, дескать… А речь ничего, веселая… Ведь он казак-то был — герой! Рубака был… Бывало, наиграет денег в орла, накупит всяких закусков, накормит всех… Развитой парнишка был…
— Дома-то он у нас как-то все прихварывал…
— Ну, там — разъелся, расправился — куды-ы!.. Развязный казак был! А лошадь? Львица, а не лошадь!.. — воскликнул казак в восторге и, отвернувшись к плетню, высморкался пальцами…
— Стало быть, округ Грубешова ты его видал?
— Так точно, у Грубешова.
— Это, стало быть, влеве от Замостья? В правую руку — Избищи, а в левую — Грубешов?
Казак подумал, прикинул в уме и сказал не совсем уверенно:
— Точно так, это будет влеве…
— Ну, а Красноброд проходили вы аль нет? — допытывалась Марина.
— У-у, боже мой! — усмехнулся казак снисходительно. — Да мы там все места проходили!.. Мы проникали горы и леса! Морей, правда, не видали, а горя зачерпнули добре…
Он поправил смятую свою фуражонку и победоносно поглядел вдаль по переулку, к вербам на левадах, окутанным сизым кизячным дымком.
— Ну, а Замостье вы, стало быть, 15-го проходили? — опять спросила Марина — не хотелось ей отпустить его, не исчерпав до капли всех сведений, какие мог он иметь.
— Замостье — пятнадцатого, — отвечал он, не думая.
— Вот кабы ты в Замостье-то его нашел…
— Да ведь кабы время дозволяло… А то — прорыв мы затыкали… стало быть, С-ский полк прорвал неприятель — тут сейчас приказ последовал: живо! С-ский полк прорван!.. Тут уж разговаривать некогда…
— Кабы кто мне, добрый человек, сказал: живой ли он в Замостье был, родимый мой? — простонала Марина, и крик этот материнской муки, как крик лебеди раненой, резнул по сердцу казака. Он сказал жалостливо и мягко, словно ребенка утешал:
— Да нет, тетушка, не должен быть, чтобы кончился… Потому что веселая речь была у него… Просто сказать: веселая… Должен быть — жив…
— Веселая? — опять с жадностью ухватилась она за это слово.
— Разговор веселый… Почунеется, бог даст… Ей все не хотелось отпускать его, но он спешил. Евсей Абакумов далеко уж теперь уехал, как бы не пришлось пешкой месить до самого хутора Почилкина. А на телеге оставил он шинель и узелок с прянцами — детишкам, — как бы не затерял тархан.
— Захватил было два австрицких штыка ребятенкам для забавы, — говорил казак, когда уже вышли они за гумно, в степь. — Докторица выпросила, отдал… Три целковых дала…
Долго стояла Марина за гумнами, не могла оторвать глаз от удалявшейся фигуры в зеленой гимнастерке без пояса, одинокой в зеленом безлюдье толоки. Телега тархана чуть виднелась далеко за ветряками. Как будто стояла она на одном месте. Потом выросла вдруг на горизонте и нырнула за волнистую черту влево от сизого кургана. От станицы наносило запахом утренних дымков, голосами кочетов и телят, собачьим лаем, а тут было тихо, пустынно, хорошо было погрустить и поплакать в одиночестве. Тихо прошуршали по дороге три арбы, запряженные быками. Мальчуган в соломенной шляпе с надорванными краями боком сидел на передней, свесив ноги в чириках, посвистывал, покрикивал, небрежно помахивая оборванным кнутиком: «Цоб! цоб!»