Но в это утро аквариум был весь в нашем распоряжении. Хотя Скотт бросил в воронку несколько червей, метровый красновато-коричневый угорь не сдвинулся с места. Возможно, он просто настороженно выжидает, предположила я. «Посмотрите на его морду, — сказал Скотт. — Он явно в царстве грез». Один из червей упал рядом с его головой, но рыба не пошевелилась. Угорь крепко спал.
Внезапно мы увидели вспышку вольтметра.
— Что происходит? — удивленно спросила я. — Он же спит!
— Да, он спит, — подтвердил Скотт.
И тут мы оба поняли, в чем дело. Угорь видел сон.
В наших снах мы, люди, переживаем самый интимный и таинственный опыт. «Когда люди бодрствуют, все они пребывают в одном и том же мире, — писал Плутарх. — Но во сне каждый человек попадает в свое уникальное пространство». Если мы не можем проникнуть в царство снов других людей, насколько недоступнее для нас мир снов животных?
Люди всегда возвеличивали феномен сна. Греческий лирический поэт Пиндар Фиванский считал, что душа человека более активна во время сновидений, чем во время бодрствования. Там душа словно «пробуждается» и способна видеть будущее, «грядущую радость или печаль». Неудивительно, что люди поспешили записать сны в исключительно человеческие привилегии; на протяжении многих лет ученые утверждали, что только «высший» разум способен видеть сны. Между тем любой владелец домашнего животного, который слышал тявканье собаки или видел подергивания кошки, пока они спят, подтвердит ошибочность этого суждения. Исследователи из Массачусетского технологического института доподлинно установили, что крысы тоже видят сны, и даже определили, что им снится. Когда крыса выполняет конкретные задания в лабиринте, нейроны ее головного мозга активизируются определенным образом. Точно такие же паттерны активизации нейронов исследователи раз за разом обнаруживали у спящих крыс. По ним они и смогли установить, что им снится: какой именно участок лабиринта они проходят, и даже то, как они его преодолевают — бегом или шагом. Кроме того, сны крыс активизировали участок мозга, связанный с памятью, что является еще одним подтверждением того, что одна из функций сна — помогать животным запоминать приобретенные знания.
В 1972 году группа ученых пришла к ошибочному выводу, что у утконосов — примитивных яйцекладущих млекопитающих, чья родословная насчитывает 80 миллионов лет, — нет фазы быстрого сна. Однако выяснилось, что ученые попросту искали не в том месте головного мозга. В 1998 году новое исследование показало, что в действительности продолжительность быстрого сна у утконосов больше, чем у любого другого млекопитающего, — у некоторых особей эта фаза доходила до четырнадцати часов в день.
Рыб изучали еще меньше, чем млекопитающих, однако с точностью установлено, что рыбы спят. Спят даже нематоды и дрозофилы. В 2012 году одно исследование показало, что, если многократно прерывать сон дрозофил, на следующий день они испытывают трудности с полетом — точно так же, как человеку трудно сконцентрироваться после бессонной ночи.
В пьесе «Под сенью Молочного леса» (я так люблю это произведение, что муж читает мне его вслух каждое Рождество) величайший валлийский поэт Дилан Томас приглашает читателей посетить маленький городок Молочный лес, «медленно, почти незаметно спускающийся к иссиня-черному, качающему рыболовные лодки морю». Стоит ночь, и все персонажи книги спят, поэтому автор предлагает читателям сделать нечто невероятно заманчивое: войти в интимный мир их снов. «С того места, где вы находитесь, — обещает он, — вы можете увидеть их грезы».
Согласно юнгианской интерпретации, если вам снится рыба, она символизирует некую важную мысль или идею, которая пытается подняться из таинственных глубин вашего подсознания на поверхность. Но в то рядовое утро, стоя в публичном месте в окружении мам с колясками и смеющихся, галдящих, снующих туда-сюда детей, я была сражена настоящим откровением: я увидела рыбу, которой снилась охота на свою добычу.
Мы вернулись к Октавии. Скотт подцепил кальмара самым кончиком длинных щипцов и протянул прямо к ее голове. Она схватила кальмара — и щипцы. Я так быстро взлетела по лестнице к люку, что ушибла палец на ноге, и скорее погрузила обе руки в воду. Октавия выпустила кальмара. Теперь ее больше интересовали мои руки, но не меньше щипцов. Продолжая держаться сотней присосок за стену аквариума, она оставила дюжину присосок свободными и удерживала ими щипцы, как вдруг схватила тремя щупальцами мою левую руку, еще одним щупальцем правую, и потянула на себя — довольно сильно.