Я завжди гадав, що почесний учасник будь-чого — це такий учасник, який, на відміну від звичайних учасників, може абсолютно ні в чому не брати участі. Але це була прикра помилка! Саме Глібові доручили організувати в нашому класі «Куточок Бородаєва».
— Мені якось… Самому… Це якось не дуже… — не договорюючи фраз, почав відмовлятися Гліб.
— Хибний погляд! — вигукнув Святослав Миколайович. — Неправильне розуміння… Діти та онуки видатних людей завжди пишуть мемуари, спогади, відкривають і закривають виставки. Одне слово, вшановують пам'ять! Кому ж і шанувати, якщо не їм?
Гостра спостережливість підказала мені, що Гліб писати мемуари не мав наміру і взагалі йому було якось не по собі.
Проте наступного ж дня він усе-таки приніс фотографію, на якій його дідусь був зображений на повен зріст.
Це був чоловік років шістдесяти або сімдесяти. Гостра спостережливість давно підказала мені, що замолоду люди змінюються кожного року, а у старих людей важко визначити вік. На зріст він був невисокий, плечі мав неширокі.
— Майже всі визначні люди виглядають хирлявими й дрібними, — пояснив Святослав Миколайович. — Природа спрямовує свою увагу або на м'язи, або на звивини мозку. На те і друге їй бракує сил!
Бородаєв не мав бороди. Він носив вуса.
— З огляду на своє прізвище, письменник міг би відпустити бороду, — сказав Святослав Миколайович. — Але він пішов шляхом найменшого опору! Звідси ми робимо висновок, що він не надавав значення зовнішнім факторам, а тільки внутрішнім, тобто дивився в суть, у глиб, у корінь подій.
«Куточок Бородаєва» розмістився між класною дошкою й дверима. Здоровило Принц Датський самотужки приволік величезний фанерний стенд.
У центрі вмістили фотографію письменника, під якою зазначено рік народження і через рисочку рік смерті. Рисочка була коротка, а життя Гл. Бородаєва дуже довге: він помер на вісімдесят третьому році життя.
На стенді розмістили улюблені книжки покійного письменника, які Гліб також приніс з дому. На кожній обкладинці стояв бузковий штамп: «З особистої бібліотеки Гл. Бородаєва».
Виявилося, що письменник полюбляв детективи. Я одразу зрозумів, що у його грудях билося чесне, благородне серце.
Були тут і книжки самого Гл. Бородаєва. На них теж стояли бузкові штампи. Досвідчене око могло б одразу визначити, що найчастіше в письменника брали почитати його повість під назвою, яка примусила мене здригнутися: «Таємниця старої дачі». Вона була найбільш пошарпана.
— Детектив? — пошепки запитав я в Гліба.
Він ствердно хитнув головою.
— Дай почитати…
— Але ж це експонат! — втрутився Покійник, що стояв поруч.
І ліниво кивнув на плакат, вивішений Мироновою: «Руками не чіпати!»
— Тебе не питають! — відповів я Покійникові з погано прихованим роздратуванням. І знову повернувся до Гліба, — Тільки на одну ніч!
— Гаразд, візьми, — промовив Гліб голосно й чітко, як майже ніколи досі не говорив.
Мені здалося, йому було приємно, що він може дозволити, а міг би й заборонити. Але потім я подумав: «Ні, він такий гордий просто через те, що я хочу почитати книжку його дідуся. Я б також пишався. Це цілком природно!»
Повість справила на мене величезне враження! У передмові було сказано, що «вона належить до пізнього періоду творчої діяльності Гл. Бородаєва». Виходить, на старості літ він раптом полюбив детективи. А мої батьки запевняли, що захоплення детективами — «це хлоп'яцтво». О, які легковажні, поквапливі висновки ми часом робимо!..
Так, «Таємниця старої дачі» мене просто вразила. Там було все, що я так цінував у художній літературі: убивство й розслідування… Взимку на дачі зникла людина. Щезла, випарувалася, наче і не було її! Це сталося вночі. Просто під Новий рік! Усі вікна й двері були замкнені зсередини. Вранці на снігу не знайшли ніяких слідів. Протягом трьохсот двадцяти трьох з половиною сторінок зниклого шукали слідчі, собаки н родичі. Але даремно… Це був єдиний детектив з усіх, які я читав, де злочинців не впіймали.
У післямові було написано: «Отже, злочинців не виявили… Та зате виявила себе творча індивідуальність автора! Він не пішов второваною дорогою. У повісті не знайдеш «чужих слідів», як не було їх біля старої дачі після таємничого зникнення… «Таємниця старої дачі» так і залишилася таємницею. Зате читач має над чим поміркувати!»
Я міркував кілька днів.
Гліб сказав, що дідусь змалював дачу, на якій минули останні роки його життя.
— Детективний період? — спитав я.
— Ні, він тільки одну цю книжку… Більше він жодної… Це була остання…