— Значит, важная, не для простого народа. Фасонная. Может, еще и непутевая. Путная-то не пошлет с бухты-барахты из другого государства свою карточку.
Когда я разобрал письмо и сообщил его содержание, отец сказал:
— Дельная штука. Вроде бы соединение языков образует. Можно достигнуть человека в другой державе.
— Интересно, — согласилась мать, — только сомнительно: не подсыпана ли какая отрава?
— Что-то ты не про то, — возразил отец. — Не верить человеку — без отравы скорей околеть можно.
Мать вымыла руки, заставила и меня. Отец не мыл.
…Лунный свет лег на лес, потек со склонов в долину. Куст пошел куда-то на ночь глядя от реки по лугу да так и остался, где сморила дремота. Был тот час ночи, когда сны ушли к людям досказывать давнишние, забытые дела.
В конце плотины, где когда-то прохладными утрами грел колени и руки у фляг с парным молоком, были выстроены ворота. На темном фоне леса месяц высветил узорную вязку. Все сооружение казалось высечено из белого сияющего мрамора. Принялся рассматривать ворота, сделанные из цельных стволов берез, с искусно вделанными переплетами.
— Кто там шарится? — послышалось от амбаров. — Кому каку боль надо? А то приложусь да бахну!
Узнал по голосу деда Афанасия. Он завозился где-то у конюшни, стукнул палкой по стене. Надо отвечать, а то бахнет старик.
— Чей ты? Что-то не признаю. А, Павлов сын!
Сидим на предамбарье. Дед спрашивает про город, рассказывает про коммуну, про себя. Усы, борода, шапка засеяны тусклыми пятнами лунного света. Он похож на ожившую скульптуру.
— Эка, время-то копотит как! — оглядывает меня дед. — Совсем мужиком стал. А я сдал. Не гож в корень. Ухо глохнет, а глаз еще берет. Определили меня мужики ночь караулить да зори отводить.
— Кто выстроил ворота, дедушка?
— Столяр наш, Иван Андреевич, покойничек. Парадный заезд в коммуну сделал. Оставил по себе память, покойная головушка. Редеть-выпадать стали зачинатели. Какую тягость подняли! Не голое место оставили после себя молодым. Теперь ваш черед.
Молчим. За лесистый холм опускается месяц. Мягко храпнула в конюшне лошадь. Чудно спит земля в летние ночи!
— Звезда разыгралась, — говорит дед. — Скоро забрежжит, а там и утро…
Сын над Землей
Апрельским вечером 1961 года возвращался я с работы из совхозного сада. Земля жила: по логам шумела светлая талая вода, голый березовый лес строился в шеренги на кручах, как перед походом.
Весенний день у меня прошел в хлопотах, усталость не мешала по пути домой строить планы общественного сада, представить тот день, когда набухнут, а потом проклюнутся на яблонях почки и порадуют глаз молодой зеленью.
Вошел в улицу села. Из ограды выскочила девчонка, за ней по улице помчался мальчишка. Оба показывали в небо пальцами, кричали встречным:
— По радио сказали: там человек! Летит! Ты, Сонька, ступай в эту улицу, а я — к дяде Терентию!
Произошло что-то важное: ни одно событие не выталкивало так ребятишек из ограды. Тракторист Сяглов из избы стучит мне в раму окна.
— Человек в космосе! Наш! Гагарин! Пролетел над Африкой, теперь на спуск пошел.
Не было такого радостного дня у весны! Нахлынуло волнение… Не могу удержаться, заворачиваю в кузницу. Там гукает еще наковальня, молодой кузнец вьет кольца из раскаленного железа, искры стреляют в дверь.
— Саша, — кричу я, — какая новость! Человек в космосе! Погоди не стучи!
— А что теперь делать?
— Давай радоваться!
— Человек-то наш?
— Наш.
— Андрюха, бросай кувалду, — сказал он молотобойцу. — Железо успеем накалить да потискать завтра. Человек принес хороший слух.
У кузницы собираются люди, дознаются-допытываются, как мог человек улететь от Земли.
— Вон куда дело пошло!
— На диво!
— Скажи ты мне на милость: народ облюбовал Землю, пашет, сеет, ухаживает, а вот нашелся же непоседа, эк куда махнул!
— Какая сила вздыла-подняла его столь высоко да далеко?
— У какого отца-матери родился такой смелый человек?
— Там же холодище страшный! Значит, он дюжой на мороз!
— Вот ты про мороз помянул. Сибиряк этот Гагарин, не иначе, с холодом свычен. Другого не пошлют.
— Как же он пролетел: поперек или повдоль Земли?
— Земля же круглая!
— Знаю, в школе учили, но откуда-то берется направление?
— Я тебе точно скажу, — вмешался кузнец Саша, — направление пошло от Москвы! От той точки идут теперь линии во все стороны: вдоль, поперек и по всякому. Ученые спутниками в космосе вехи поставили, а Гагарин слетал и проверил. Теперь расскажет про новую дорогу. Вот как это дело получилось. Направление правильное вышло!