На крутом берегу пруда собрались все мои сверстники. Был тут и Прошка Константиновых, и Васютка Григорьевых, и Петруха Ивановых, и Мишутка Сергеевых, и Ванюшка Федоровых — да всех и не перескажешь. Почему-то в ту пору называли у нас ребят не по фамилии, а по имени отца. Следовательно, и меня называли Костей Михайловых.
Постоянным нашим спутником в таких походах, как и во всех других, был Тобик. Пес этот не имел хозяина, а каждый двор в деревне считал его своим. Это была простая дворняжка среднего роста, красивой трехцветной раскраски. Сообразительность Тобика поражала не только нас ребят, но и взрослых.
Не помню случая, когда он не разделял наши детские шалости. Если мы купались, купался и Тобик. Шли по грибы, и он с нами. На сушке и уборке сена, на молотьбе — собака всегда среди нас. Тобик умел кувыркаться, кланяться, ходить на задних лапах, находить спрятанное, подавать и носить поноску, а зимой кататься с нами с крутой горы и возить обратно салазки, чтобы еще и еще раз нестись быстрее ветра. Плавал Тобик лучше нас и хорошо нырял, но не терпел наших ссор, порой доходивших до драк. Тут же он хватал драчунов за штаны, растаскивал и страшно лаял. И в это время мы боялись его.
Когда мы уходили в школу, Тобик тосковал. Бывало пробежит до школы километров шесть и неожиданно появится, а потом терпеливо ждет за углом дома, чтобы после уроков возвращаться с памп домой. Но случалась непогода — дождь, пурга — и нам полагалось жить у кого-нибудь в пришкольном селе. В таких случаях мы провожали нашего друга до околицы, прикрепляли к его ошейнику записку для родных, что мы живы и здоровы, чего и им желаем, и посылали умного пса домой, и он покорно шел в обратный путь в суровую непогодь.
Жители деревни любили и берегли Тобика за его хороший нрав, ласку и за то, что он был источником детских радостей, детских забав. Он облагораживал наши души и учил добру и любви к животному миру.
В этой связи мне вспоминается такой случай: зимой, когда короткий день угасал и деревня покрывалась холодным мраком, неожиданно появились волки. Приход непрошенных гостей тревожил жителей. Каждый старался укрыть Тобика от опасности. На одну из ночевок Тобика взял дядя Костя, слывший заядлым охотником и рыболовом. Он поместил собаку в сени за двумя дверьми, куда волкам не проникнуть. Настала ночь, а когда взошла луна и холодным светом залила заснеженную деревеньку, голодные хищники пошли на промысел. Они осторожно крались к избам. Высматривали и вынюхивали добычу. Возле дома дяди Константина они причуяли Тобика и начали искать лазейку, чтобы похитить собаку. Пес тут же почувствовал недоброе и тихонько взвыл. Такого сигнала оказалось достаточным, чтобы охотник бесшумно оставил постель, схватил приготовленное с вечера ружье. Приблизившись к окну, в свете луны он увидел у крыльца нескольких волков. Раздумывать не было времени, и он пальнул через окно по серым бандитам, перепугав свою жену.
Выстрел шомпалки, заряженной свинцовой сечкой, не принес волкам смертельного урона, но они исчезли и в ту зиму больше не появлялись.
Как попал Тобик в нашу деревню, сказать трудно. Появился он когда мне было семь-восемь лет. Старшие говорили, что его привела Кирилловна, одинокая престарелая женщина. Будто бы, возвращаясь из Данилова, она повстречала на окраине мужика. Он вел на веревке исхудалую, но еще совсем молодую собаку. Мужик пояснил Кирилловне, что собака бездомна и он ведет ее на живодерку. Сердобольная женщина дала мужику на косушку и забрала собаку. Так будто бы Тобик оказался в нашей деревне, а Кирилловна вскоре уехала к брату в Питер, и собака стала достоянием жителей.
Выросли ребята, уходило босоногое детство, в десять-двенадцать лет разъезжались в города на заработки, но перед отъездом обязательно прощались с Тобиком, а на смену подрастали другие и тоже становились его друзьями. До глубокой старости прожил Тобик в нашей деревне и пока был жив, нам, его старым друзьям, каждый родитель слал весточку о друге беззаботного детства.
Деревня наша стоит на высоком пригорке. Со стороны большой дороги подъезжаешь к ней по ровной местности, а три другие стороны имеют спуски. Особенно крутой спуск идет на запад. Отсюда открываются близкие и далекие окрестности. И те, что расположены ниже деревни, и есть мирские луга, посередине их петляет безымянная речка. И вот там, в лугах, скрытых от нас густым туманом, у каждого из нас косили то отец, то старший брат.