Так, один сержант, к месту и не к месту, употреблял фразу: — Мы все сделаем, чтобы для вас служба медом не казалась!
Другой беспрерывно бубнил: — Есть! Так точно! Никак нет! (Иван даже в начале усомнился в его психическом здоровье). Постепенно атмосфера начала сгущаться. Чем ближе подъезжал поезд к конечной станции, тем активней становились сопровождавшие. Они медленно (но верно!) превращались из приветливых наставников в хозяев над плотью и кровью многочисленных «гавриков». У них стали появляться фразы: — Молчать, салабон! Что, на полы захотели? Измордуем нарядами!
Будущие воины заискивали перед командирами и старослужащими, приглашали разделить трапезу, одним словом, «шестерили».
Гордо рассевшись среди сопливой молодежи, опытные воины учили их «жизни», рассказывали о характерных для воинской службы моментах, отражавших их чаяния. В общем, смысл поучений сводился к следующему. Вот, бывают, дескать, такие непокорные молодые солдаты, которые не уважают старослужащих воинов, нарушают общепринятый порядок. Жизнь для них, в этом случае — сплошное страдание (следовало перечисление всех тяжких испытаний). А те молодые, но разумные воины, которые уважают старших товарищей (по мере приближения к части, слово «товарищи», по отношению к старослужащим, стало исчезать), пользуются всеми земными благами.
В процессе назиданий слышны были и услужливые голоса призывников (как правило, самых активных и смелых): — Возьмите сальца, товарищ сержант! Не хотите ли газировочки, товарищ лейтенант? Вот этот кусочек возьмите! Садитесь сюда, сейчас я пыль сотру!
Таким образом будущие воины уже входили во вкус героической повседневной солдатской жизни.
Иван же сидел и молчал. С детства не любил он эти проявления подобострастия и всегда скверно себя чувствовал в обстановке «всенародного вдохновения и подъема». Он искренне все это презирал, старался во всем иметь свое мнение и не очень-то верил в рассказы «стариков». Конечно, он знал, что хорошая жизнь его не ждет, и прекрасно понимал, что если люди позволяют делать с собой все, что угодно, впереди будет почти каторжное существование. И чем покорней человек гнету, тем он для него тяжелей.
Жизнь подтвердила эту логику.
…Наконец, разноплеменное воинство вышло на железнодорожную платформу. Офицеры и старослужащие воины в одно мгновенно построили призывников и повели к стоявшим невдалеке грузовикам. — По машинам! — последовала команда.
У ворот воинской части молодежь ожидал оркестр. Услышав знакомую мелодию — «Непобедимая и легендарная» — (ее трубили едва ли не ежедневно все советские средства вещания), Иван оцепенел: все самое худшее началось!
Надо сказать, что Иван, несмотря на свой вздорный характер, особым мужеством и отвагой не очень-то отличался; в семье к нему относились с любовью, заботой и вниманием, вдали от дома он долго не жил, к повседневной жизни в коллективе был неприучен, поэтому его вполне можно было бы отнести к разряду «маменькиных сынков», как называли обычно таковых опытные в житейских ситуациях люди.
В советском обществе бытовало мнение, что молодежь была совершенно не готова к трудностям и испытаниям, что «стариковщина» являлась результатом слабости и трусости неокрепшей молодежи. Некоторые же считали виноватым во всем этом общественный строй, называя его тоталитарным (так, впрочем, легче всего. Объявил виновным во всем строй, и на душе вроде бы спокойней — никто не любит обнаруживать свою собственную вину!). Вероятно, и та и другая точки зрения имели право на существование. Но как убедился на своем житейском опыте Иван, если сам не спасуешь, не дашь, как говориться «сесть себе на шею», будешь иметь чувство собственного достоинства и бороться за свои права, конечно, по-умному, не касаясь политики — ни «старики», ни тоталитарная система не смогут остановить время и отдалить увольнение в запас.
Итак, призывники вошли на территорию воинской части. Теперь на два года придется забыть прежнюю жизнь. Все семьсот тридцать дней нужно будет приспосабливаться, проявлять бдительность, находиться в постоянном напряжении. — На территории нашей роты кончилась советская власть! — подвел итог бурному дню здоровенный солдат, встретивший молодежь у входа в казарму.