"Советскость" для Дружникова -- тотальный миф. В той системе отсчета надо отрицать все. "Ангелы на кончике иглы" - анатомия тотальной выморочности. Все крутится вокруг пустоты, все возникает из ничего и оборачивается ничем.
Вдруг натыкается главный редактор на серую папку с неизданной рукописью... Подбросили! Зачем? Самиздат? Провокация? Вредительство?
Эта папка -- Маркиз де Кюстин: "Россия в 1839".
Позвольте заметить, что я этот текст читал в "том самом" 1969 году, какой описан в романе; книга была издана, хотя и в кастрированном виде, в 1930-м Всесоюзным Обществом политкаторжан и ссыльнопоселенцев; брал я ее совершенно открыто и законно в библиотеке Института философии, где тогда работал. Книгу читал с упоением, и не один я, то было настоящее поветрие, в этом смысле Дружников точен. Но почему в романе эта книга играет роль самиздата? В финале романа имеется громоотводная фраза: Кюстина "каждый смертный может взять в Ленинской библиотеке. И не в спецхране, а просто так".
Впрочем, все тут не "просто так". Полный текст книги Кюстина издали в России в двух томах в 1996 году, через двадцать лет после того, как роман Дружникова был закончен (и после того, как его герой Ивлев решил взяться за полный перевод). Но это, так сказать, уточнения источниковеда.Художественная же логика романа строится на том, что книжка, которую можно взять в библиотеке (ну, оскопленное издание, и все-таки...) воспринимается как запрещенная.Почему?
Да потому что в той системе тотального самоохмурения, которая смоделирована в романе, возмущающим элементом может оказаться что угодно. Если в иллюзион втянуто все, то любой намек на другую реальность способен разрушить мираж. "Слово опаснее поступка". Слова должны сохранять иллюзию, -- тогда "наивные потомки", если они перечитают когда-нибудь "наши газеты", подумают, что мы были свободны и счастливы.
Перечитают? Не уверен. А вот что у наивных потомков будет своя тотальная вера в миражи, уверен. Иначе они не выдержат. Человек слаб, а реальность страшна. Вопрос в том, как спасаться.
"Словесное счастье" -- вот единственный вариант, обсуждаемый в романе. "А реальное нам невдомек", -- вздыхает бывший зек Раппопорт, заделавшийся главным вралем в газете "Трудовая правда". Невдомек? -- ловлю его на слове. -- Или не по силам? Что все-таки реально в этой картине, в этой корчащейся на кончике иглы художественной системе? Что-то ведь ловится боковым зрением?
В полусотне километров от Москвы обитает родня редакционного шофера. В избе находят бабку его Агафью, умершую в скрюченном положении, "лбом об пол перед иконой". Не из тех ли икона, что сберегла у себя дома Агафья, которая в счастливые времена до разорения близлежащего монастыря большевиками "числилась старшей в нем нищенкой", то есть профессиональной попрошайкой?
Однажды редактор попробовал подхарчиться в общепитовской столовке. Спросил, почему так невкусно. Ему ответили с философским спокойствием: "Воруют, видимо". Мысль перебрасывается с овощной базы на военную: если на овощной бардак, почему не быть бардаку и на военной? "Быдло работает, как умеет".В поселке дачи на зиму заколочены "от ворья". "Толкучка, очереди, хамство". На улицах кучи мусора: "Страна-помойка". "Левша, который мог подковать блоху, теперь не способен починить кран". С утра стакан водки -- и целый день свободен. Это было счастье несловесное?
Этот бездонно-невменяемый мир, мелькающий у Дружникова сквозь щели "системы", -- тоже декретирован лживыми вождями? Навязан народу властью? А власть, дикая, двуличная, не из народа ли? Так не по Сеньке ли шапка? Самый верхний, мочащийся вниз, понимает же:
"-- Власть нынче у всех. Каждая кухарка власть имеет. Не захочет -- не накормит, и ничего ей не сделаешь".
Может, ей Кюстина подсунуть? Нет, не поможет...
Как кухарка умудряется варить общепитовский кофий, -- секрет, который газетным умникам не разгадать. Однажды один вроде Раппопорта попробовал. "Он подогрел воды в большой кастрюле, немытой после супа, слил туда остатки старой кофейной гущи, добавил старой заварки чаю. Сливок у него не было, он ополоснул банку из-под маринованных помидор и вылил туда же. Когда попробовал, все равно оказалось, что кофе получился вкуснее, чем в общепите. Столовский рецепт остался непостижимой тайной".
Попытка ведьмовским, алхимическим способом имитировать реальность, котораясама имитирована свихнутым разумом, кончается тем же блефом. Что же в итоге дает нам умножение абсурда: минус на минус?
Главный плюс -- возможность поразмыслить об этом.
Тайна "большого мира", прозреваемого автором сквозь искусно сплетенные сети идеологической лжи, еще более непостижима, чем сама эта ложь. Если не мираж, то зверская дикость. Но тогда вопрос: если "большой мир" -- такой же зверинец, как и "газета", то откуда клетка системы? То ли она придумана, чтобы удерживать в рамках этот невменяемый хаос, то ли держащие рамку циничные интеллектуалы и простодушные лгуны держат в этой клетке себя, чтобы хаос не поглотил?