Подразделение текстов внутри тематического указателя к сборнику, таким образом, далеко от строгости. Однако для практических целей такая классификация оказалась достаточно удобной и помогает ориентироваться в материале. Кроме того, она позволяет из множества противоречивых штрихов реконструировать, как уже было замечено, некий цельный образ. Расположение текстов в книге не совсем совпадает с разделами тематического указателя: особо выделены, например, разделы «О детстве и юности Насреддина» и «О смерти и бессмертии Насреддина». Составителю хотелось, чтобы читатель, который станет знакомиться с историями о Насреддине подряд, от первой до последней, смог проследить за многоликим героем книги не просто в разных ситуациях и в отношениях с разными людьми, но как бы от детства до смерти.
Из расположенных в такой тематическо-биографической последовательности сюжетов складывается история предельно разнообразной и насыщенной жизни весьма незаурядного человека. Человек этот словно задался целью испытать, испробовать едва ли не все, что только возможно на этой земле. Он с детства обнаружил способность к проделкам и недюжинный ум, хотя порой валял дурака, и не все могли понять, глуп ли он или придуривается. Он учился ремеслам и изучал науки; впрочем, по мнению некоторых, не слишком преуспел в школьной премудрости и одно время был даже неграмотным (или изображал из себя неграмотного). «Но уж если он что знал, то знал не из книг, а благодаря своим природным способностям», — утверждает один источник; возможно, он и ошибается: о Насреддине при первой встрече многие судили поверхностно. Он был женат, по некоторым сведениям, не один раз; одно время у него было сразу две жены, что мусульманину, как известно, не возбраняется. Говорят, что Насреддин их любил, во всяком случае одну из них; другая донимала его скверным характером (уверяют, что и поколачивала), и он с ней в конце концов развелся. Уже-в немолодом возрасте Насреддин женился еще раз, судя по всему не слишком удачно; во всяком случае, смерть жены его не только не опечалила, по явно обрадовала (читатель скоро сможет в этом убедиться).
Были у него и дети, видимо трое: мальчик и две девочки (по некоторым источникам, двойняшки). Версию о том, что мальчик родился уже через три месяца после свадьбы и потому назван был Скороход, оставим на совести сплетников. Сын явно был достоин своего отца, не уступал ему ни в уме, ни в способности к проделкам. Он рано женился, больше о нем мы ничего не знаем. Дочери вышли замуж, и отец, случалось, их навещал. Есть сведения о брате и о других родственниках Насреддина.
Красотой, по всей видимости, наш герой не отличался; более того, по мнению жены, да и по собственному убеждению, был уродлив и даже предпринимал попытки похорошеть, однако безуспешные. (Черта эта, как будет показано дальше, отнюдь не случайна для героя такого типа.)
Насреддин сменил много занятий: крестьянствовал, торговал, даже, случалось, подворовывал (чего греха таить!), хотя чаще оказывался обворованным сам. Особого богатства, судя по всему, эти занятия ему не принесли (о том, какой из него торговец, читатель тоже скоро сможет судить); существует множество рассказов о его крайней бедности, почти нищете. Однако он вовсе не унывал, тем более что иногда ему перепадали и деньги, порой, говорят, немалые. Распоряжался он ими, видимо, не лучшим образом; во всяком случае, о Насреддине-богаче мы ничего не знаем.
Худо ли, бедно ли, Насреддин в конце концов получил образование, которое, естественно, могло быть только религиозным. Был муэдзином, выступал как проповедник, с именем его не случайно слились обращения «ходжа» и «молла» (впрочем, эти слова необязательно обозначали духовный сан). Некоторые уверяют, что он был правоверным мусульманином, другие в этом сомневаются, описывают его явным безбожником, вынужденным, однако, для формы (а потому чаще всего по-шутовски) выполнять религиозные ритуалы и прикрывать свое неверие двусмысленными словечками.