— Куда ты идешь по тропинке? — закричал я, куда ты идешь?
— Наш дом как раз напротив, за холмом... Сюда ближе, — ответила она.
Легкая и воздушная она продолжала прыгать по тропинке. Я догнал ее.
— Эта дорога никуда не ведет, моя дорогая... Она выходит к речке...
— Ну что же, — возразила Лора, если она ведет к речке... мы пройдем через мост.
— Но там нет никакого моста...
— Нет моста?.. Зачем ты говоришь, что нет моста?.. Это не любезно с твоей стороны... Зачем же эта тропинка, если нет моста?.. Смешно было бы...
И вдруг строго, повелительным тоном прибавила:
— Я хочу пройти через мост, вот и все!.. Слышишь?.. Иди через деревню, если тебе угодно.
В самых мягких выражениях я попытался разубедить ее, но она заставила меня замолчать своим резким тоном. Я не смел настаивать и пошел за ней по тропинке среди булыжника, который ранил нам ноги, и терновых плетней, которые рвали ее платье...
В конце тропинки протекала широкая и глубокая речка, над которой с другого берега свесились ветви ивы и ольхи. Темно-зеленая поверхность воды напоминала пропасть.
— Вот видишь! — сказал я мягким голосом и без всякого упрека... Нет моста... И ты устанешь.
Она сделала недовольную гримасу, но ничего не ответила. Несколько минут она простояла и смотрела на зеленую поверхность воды, на ивы и ольхи на другом берегу. Мы повернули обратно. Мы оба как-будто стеснялись чего-то. Мы оба были подавлены какими-то новыми предчувствиями, и наш путь стал для нас трудным и тревожным, как восхождение на Голгофу.
Лора еле передвигала ноги от усталости, и я несколько раз предлагал ей опереться на мою руку. Она на-отрез отказывалась.
— Нет... Нет... Я не хочу твоей руки... Я ничего от тебя не желаю... Ты злой человек.
Вечером она не вышла к столу и не хотела впустить меня в свою комнату, заперев ее на ключ.
— Убирайся... — крикнула она мне за дверью... Я очень больна... Я не хочу тебя больше видеть...
Напрасно я умолял, употребив в дело все свое красноречие и заклиная простить невольно причиненную обиду... Я даже стал оправдываться.
— Ну, да, да! — закричал я, поворачивая ключ в замке... Конечно... Там был мост...
Она оставалась неумолимой и упрямо повторяла:
— Нет... нет... слишком поздно!.. Я не хочу тебя больше видеть... Убирайся...
— Боже мой! — говорил я себе, удаляясь в свою комнату, еще одна уходит от меня... И почему? Что с ней такое происходит?.. Не может мне простить, что не было моста через речку?.. Возможно... Ведь покинула же меня Клементина только потому, что, когда она однажды вечером возвращалась с бала, пошел дождь и испортил ей платье... Или она чистосердечно верит в эту минуту, что это я из умышленной жестокости, пользуясь своим авторитетом мужа, заставил ее усталую идти по тропинке и переходить через заведомо несуществующий мост?.. Мне бы хотелось знать это... Может, быть, она сама этого не знает...
— Не правда ли, как удачно все складывалось для меня?
Он замолчал...
— А потом, — спросил я... вы развелись?
— Да... через шесть месяцев... Я был слишком несчастлив.
— А она вторично вышла замуж?
— На следующий год она вторично вышла замуж за красивого молодого человека Жозефа Гардара. Я его хорошо знал...
После некоторой паузы он прибавил:
— Он умер от нее...
— Как же это случилось?
— О! очень комично.
Он слегка усмехнулся.
— Я вам расскажу этот анекдот. Это было через неделю после их свадьбы. Они обедали одни у себя дома. Когда они встали из-за стола, Лора сказала своему мужу:
— Мой друг, я хочу, чтобы ты принял ванну.
Гардар с удивлением смотрел на нее.
— Ванну?.. Теперь?.. Зачем?
— Я так хочу, мой друг.
— Разве я грязен?
— О, нет!.. Но я. хочу, чтобы ты принял ванну сейчас же.
— Но это безумие!.. Вечером, да... но теперь?
— Я так хочу... хочу... хочу...
Она говорила со сложенными руками, с мольбой в голосе.
— Это бессмысленная просьба, моя дорогая... И кроме того, уверяю тебя, это опасно...
— О! сделай мне это удовольствие... Я хочу, мой дорогой...
Она села к нему на колени, нежно обняла его и прошептала:
— Прошу тебя... сейчас!
Они пошли в ванную комнату. Лора сама хотела приготовить ванну и разложила на столике мыло, щетки, волосяные перчатки, пемзу...