Вечером, когда я, растянувшись на дне лодки и положив голову на связку веревок, ехал в Бель-Иль, образ маленького господина снова предстал пред моими глазами, по это был уже далекий, затянутый дымкой образ, и без малейшего чувства жалости я только подумал при этом:
— Это, наверно, вдовец... А мальчик похож на умершую мать... Ей, должно быть, было лет двадцать...
Я не спрашивал себя, где он теперь, что он делает, и не плачет ли он в одиночестве в номере отеля или в углу вагона. И я заснул нежно укачиваемый зыбью моря, в которое луна, казалось, закинула огромную световую сеть с искрящимися петлями.
Через три месяца я их снова увидел. Это было в вагоне. Я ехал в Карнак. А куда они ехали? Маленький господин сидел в углу вагона справа от меня, а его сын в другом углу против него. Мне показалось, что первый еще больше сгорбился, похудел и выглядел еще более надломленным, застенчивым, а второй расцвел, и глаза его стали еще более злыми. На этот раз мне хотелось внимательней рассмотреть маленького господина, но он прятал свое лицо от моих взглядов, притворно заинтересовавшись пейзажем. Там мелькали сосны, опять сосны и плоские, пустынные, мертвые ланды. Мальчик нервно ерзал на своем месте и косо поглядывал на меня. Вдруг он встал на подушки, открыл дверцы и перегнулся из вагона. Отец вскрикнул от испуга.
— Альберт!.. Альберт!.. Не делай этого, мой милый... ты можешь упасть.
— Я буду это делать... буду... Ты мне надоел... — ответил мальчик грубым тоном и с злой гримасой на устах.
Отец встал и вынул черный шелковый платок из маленького дорожного несессера.
— Ну, так надень этот платок на шею, мой мальчик, — ласково сказал он... — Сегодня холодно... Я прошу тебя, одень этот платок...
Мальчик пожал плечами.
— Посмотри... куры... — заметил он, следя глазами за полетом ворон на сером небе.
— Это не куры, дитя мое, — объяснил маленький господин. — Это вороны.
— А я хочу, чтобы это были куры, — грубо ответил мальчик... — Оставь меня в покое...
И он начал кашлять.
Маленький господин в испуге стал рыться в маленьком несессере.
— Альберт!.. вот твой сироп, мой дорогой... твой сироп... выпей сиропу... Ты меня пугаешь.
Мальчик взял бутылку и выбросил ее за дверь вагона.
— На, вот твой сироп! — воскликнул он с злобной усмешкой... — Поди, поищи, если хочешь...
Отец обернулся в мою сторону с умоляющим взглядом. Ах, какое это было страдальческое лицо! Щеки, изборожденные глубокими морщинами, большие круглые и влажные глаза с красными ободками и коротенькая бородка, серая и грязная, как у мертвеца.
Тогда я встал и решительным движением закрыл дверцы. Мальчик заворчал и забился в угол вагона, Отец поблагодарили меня своим грустным и добрым взглядом... Близко подсев к нему, я очень тихо спросил:
— У вас только он один?
— Да... — ответил он с трудом.
— И... он... похож... на покойницу?
Маленький господин покраснел.
— Да... да... увы!
— Ей должно быть было двадцать лет?
Я увидел выражение испуга в его глазах, его костлявые, хрупкие ноги задрожали... Он ничего не ответил.
До самого Карнака мы больше не обменялись ни единым слоном. Поезд мчался но огромной обнаженной равнине, напоминавшей библейскую пустыню с далекими горизонтами и мучительными тайнами востока... Я хотел поговорить с маленьким господином, утешить его. Ему должно было быть приятно узнать, что есть на свете человек, который ему сочувствует. Может быть, ему легче было бы переносить свою тяжелую жизнь.
Напрасны были мои попытки...
Я вышел из вагона, не оборачиваясь. А поезд умчался дальше, увозя с собой маленького господина, которого я больше никогда не увижу... О! если бы я мог найти слово, которое могло бы облегчить его скорбь!.. Но кто же мог когда-нибудь найти это неуловимое слово?
Четыре часа я бродил по лайдам и песчаному берегу и зашел, наконец, в маленький трактир, где меня накормили свежими устрицами и напоили сидром. Мне услуживали женщины в стиле картин Ван Эйка: та же кроткая серьезность, те же благородные позы, та же красота жестов... и молчание!
В доме было чисто, стены были выбелены. На камине стояли два больших остова морских ежей, напоминавших Альгамбру; а над ними старинная столярная работа. Я забыл век, жизнь, человеческую скорбь, я забыл все и провел здесь восхитительный час и без всяких рефлексов.
В том же самом году я отправился на три дня на острова Сен.