Холланд Б.
Двадцать пять рассказов о призраках
Twenty-Five Ghost Stories.
COMPILED AND EDITED
BY
W. BOB HOLLAND.
"There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy."
Hamlet
COPYRIGHT, 1904, BY
J. S. OGILVIE PUBLISHING COMPANY.
NEW YORK:
J. S. OGILVIE PUBLISHING COMPANY,
57 ROSE STREET.
Д РЕВО МЩЕНИЯ
E leanor F. Lewis
Сквозь окно салуна Джима Дейли, в маленьком городишке С., заходящее солнце последними лучами играло на кружках, стоявших на столах, и лицах нескольких мужчин, собравшихся в баре. Это были в основном фермеры, среди них несколько мелких торговцев, а самым значительным из присутствовавших был редактор городской газеты; все они обсуждали потрясающую новость, распространившуюся по городку и окрестностям. Весть о том, что Уолтер Стедман, рабочий на ранчо Алберта Келси, напал на дочь своего работодателя и убил ее, - достигла их слуха и вызвала ужас среди людей.
Фермер Браун заявил, что заметил происходящее, идя по соседней дороге, однако, по причине трусости, вместо того, чтобы броситься на помощь девушке, поспешил к группе старателей, возвращавшихся домой. Когда они достигли указанного места, где Стедман (как предполагалось), и совершил свое черное дело, то нашли там только убитую девушку. Ее убийца воспользовался представившейся возможностью и исчез. Обыскали лес поместья Келси, а когда возвращались к дому, заметили Уолтера Стедмана, очень странно передвигавшегося, и схватили его.
Его заключили под стражу, хотя он утверждал о своей невиновности и непричастности к совершенному преступлению. Он говорил, что заметил тело по дороге к станции, а когда они нашли его, он направлялся в дом, чтобы позвать на помощь. Но над его рассказом посмеялись и бросили в крошечную, душную городскую тюрьму.
Каковы были их доказательства? Уолтер Стедман, молодой человек двадцати шести лет, приехал из большого города в их тихий городок в поисках работы, когда наступили трудные времена. Большинство мужчин, живших в городе, были честными людьми, добросовестно выполнявшими свою работу, когда им удавалось ее получить; они нередко приглашали Стедмана выпить с ними, но он каждый раз с презрением отказывался. "Адский городишко", как он его называл, испытывал к нему ненависть и зависть, когда Алберт Келси нанял его к себе на ранчо. С течением времени стала известна история любви Стедмана к Маргарет Келси; дочь работодателя его отвергла, заявив, что никогда не выйдет замуж за простого работника. Как только это дошло до ушей Алберта, Стедман был немедленно уволен, и его поступок был не чем иным, как местью! Такого доказательства было вполне достаточно, чтобы объявить его виновным.
В тот же день, когда Стедман, сидя на полу своей камеры, считал свое дело безнадежным, зная, что никто ему не поверит, и что его незаслуженное наказание свершится быстро и неотвратимо, какой-то бродяга, садясь в грузовой автомобиль в нескольких милях от городка, где было совершено преступление, устремлялся прочь, не понимая, что тень содеянного всегда будет следовать за ним по пятам.
Из крошечного окна своей камеры Уолтер Стедман мог видеть красное свечение неба, предвещавшее закат. Солнце его жизни также скоро должно было закатиться, хотя он не совершал преступлений прежде, и сейчас должен был пострадать за то, чего не совершал. Видение, стоявшее перед его глазами, тревожившее его разум, было тело Маргарет Келси, когда он нашел его, только-только покинутое убийцей. Были и другие, более нежные воспоминания. Как долго он и Маргарет пытались сохранить свои отношения в тайне, пока Уолтеру не удастся занять более высокое положение, чтобы он мог попросить ее руки, не опасаясь отказа! А еще вспоминалась встреча в лесу, в поместье Келси; когда они с Маргарет расставались, Уолтер услышал шаги неподалеку, и, резко обернувшись, увидел злобное, хмурое, жестокое лицо полускрытое ветвями. Он направился туда, но подглядывавший быстро удалился.
Горожане, любители сплетен, неправильно истолковали их роман, и когда Алберт Келси узнал о тайном свидании от человека, возглавившего потом толпу, он уволил Стедмана, и все поверили, что молодой человек сделал предложение, которое было отклонено. Но справедливость не восторжествовала, как это случалось много раз до этого, и как не раз случится в будущем. Невинный человек был приговорен к повешенью, даже без суда, а виновный остался на свободе и мог идти, куда хотел.
В ту осеннюю ночь темнота сгустилась быстро, и только звезды слабо освещали происходящее. Толпа мужчин, в масках, возглавляемые тем, который с той самой поры, как Стедман прибыл в город, испытывал к нему ненависть, вытащила Стедмана из камеры и повела по городку, бросая своими действиями вызов всему, даже самому Богу. Они шли вдоль шоссе, затем сократили путь, пройдя через ферму Брауна, бдительно охраняя своего пленника, который брел между ними, спотыкаясь, с выражением полной безнадежности на изможденном лице, освещаемом фонарями.
- Вот подходящее дерево, - сказал предводитель, останавливаясь и указывая на ветвистый дуб; когда петля была готова и Стедмана поставили на ящик, он добавил: - Если у тебя есть, что сказать, то лучше сказать это сейчас.
- Я невиновен, в чем клянусь перед Богом, - ответил осужденный. - Я не убивал Маргарет Келси.
- Представь нам доказательства, - насмешливо сказал предводитель, и, когда Стедман промолчал, коротко рассмеялся.
- Делайте свое дело! - приказал он. Ящик был отброшен в сторону, и корчащееся тело закачалось в темноте, взад-вперед.
Стоя перед раскачивающимся телом, их предводитель с усмешкой наблюдал за муками умирающего.
- Скажу тебе кое-что, парень, - вдруг произнес он. - Я сам хотел жениться на этой девушке. У меня было мало шансов; но у тебя, у тебя их еще меньше!
Прошло время.
- Все кончено, ребята. Снимаем его!
* * * * *
- Бесполезно, парень. Нужно бросать это пустое дело. В этом дереве есть что-то странное. Видишь, его сучья будто уравновешивают его. Мы подрубили ствол почти наполовину, но оно не упало. Вокруг много других; давай срубим другое. Если бы у меня была длинная веревка, я свалил бы это дерево, но в том состоянии, в каком оно сейчас, не стоит рисковать жизнью, забираясь на него. Я уверен, в нем живет дьявол.
Старый фермер Браун взвалил топор на плечо и направился к другому дереву, его сын последовал за ним. Они пилили и рубили, рубили и пилили, но высокий крепкий дуб с раскинувшимися во все стороны ветвями, стоял прямо и твердо.
Фермер Браун, известный своей слабой, трусливой натурой, который, увидев убийство дочери Алберта Келси, из-за своего испуга ошибочно указал преступника, теперь, будучи суеверным, оставил дуб в покое, поскольку расположение сучьев препятствовало падению дерева, в то время когда любое другое уже давно бы лежало на земле. И это дерево, то самое, на котором был повешен невинный человек, было оставлено в покое - ради другого.
Стояла мрачная, дождливая ночь, - какая может выдастся только в центральной Калифорнии. Ветер выл, как тысяча демонов, деревья обхватывали друг друга дикими объятиями. Время от времени, когда он стихал, слышалось уханье сов, а лай койотов эхом зловещего смеха отдавался между холмами.