На его вопрос я ответил вопросом.
— В чем я обвиняюсь?
— В шпионаже в пользу Антанты. — Моя фамилия Бессонов. — Немедленно ответил я. Он проиграл. — Попадись я на это, зафиксируй он на бумаге мой отказ назвать фамилию и еще два-три моих показания и дело о шпионаже сфабриковано.— Санкция Москвы. Меня к стенке. Следователь делает карьеру. Раскрыл дело о шпионаже...
Допрос продолжался, но недолго.
Я сам прервал его порядок и спросил уполномоченного знает ли он мое дело. Он ответил, что нет. Тогда я рассказал его в кратких чертах. Указал на неосновательность ссылки в Сибирь и предупредил, что я дам исчерпывающие показания до моего побега из Сибири, на вопросы же о моем местожительстве в Петрограде, я отвечать не буду.
Он внимательно слушал меня, поддакивал относительно неосновательности моей ссылки, задавал вопросы. Я отвечал, мы курили и все это казалось шло у него от души. Допрос продолжался около часу.
— Итак, Юрий Дмитриевич, вы не скажете мне, где вы жили в Петрограде?
— Я этого сказать не могу.
— Ну так и запишем.
Он записал, я подписал.
Все это делалось, мягко, умно и тонко... Допрос кончился, мы простились за руку. Друзья...
Всякий допрос это своего рода спорт. Шансы не равны, но борьба идет.
Следователю нужно все взять и ничего не дать. Допрашиваемому как можно больше взять и только в меру дать.
Происходило что-то странное...
Ланге (я спросил у него его фамилию) ничего не дал, но ничего и не взял... И мне кажется, что и не пытался... Я не понимал. Что ж это? Новость в Г. П. У?.. Там человек?
Что в нем? Добро? И больше чем у его товарищей?
Или... Или это что-то особенное страшное... Это дьявол до конца...
Я вернулся в камеру... Было часа два ночи... Без мыслей и желаний лег я на койку и немедленно заснул...
В двери открылось окошечко, рука просунула кусок хлеба, и надзиратель крикнул: «Кипяток».
Я подставил кружку, мне налили, и дверца закрылась... Было холодно... Кипяток согрел...».
День начался...
Вспомнился вчерашний допрос... Мое положение... Тоска защемила сердце.
Умыться... Но ведь и вытереться нечем. Не будет возможности переменить и рубашку...
Выстирал носовой платок и помылся. Встал на уборную, посмотрел в окно. — Знакомый двор. Идет прогулка. Это будет единственным развлечением...
По коридору послышались шаги... Я соскочил. Открылся «глазок». Посмотрел надзиратель.
Прошел по камере... Стены исписаны...
На двери — большое распятие. Глазок окружен сиянием и надпись «всевидящее око». У койки и у столика азбука для перестукивания.
Надписи. Большей частью краткие, жуткие. Год... Число... Фамилия... Или инициалы, и дело... — Шпионаж. Политический бандитизм. Контрреволюция. Все и по надписям соединено со смертью.
Две-три — «смертников». — «Здесь сидел приговоренный к расстрелу такой-то». Не знаю насколько правдивы такие надписи, так как ставя себя на положение «смертника», я не могу сказать было ли бы у меня желание писать на стенках. Хотя может быть и да. Все-таки отвлечение мысли, если она не имеет должного и единственно спасающего направления. Если она вся не направлена к Богу.
Да и кроме того, насколько мне известно (точно это вообще знать нельзя — способы варьируются) по постановлениям Г.П.У. приговор заранее не объявляется. Человека берут, сводят в подвал и по дороге всаживают ему пулю в затылок. Вот и весь церемониал.
Но кроме этих надписей, к которым можно относиться с большим или меньшим доверием, здесь были скромные, но ясно за себя говорящие документы. — Календари. У койки 4-х месячный. На столике 8-ми месячный, с припиской, к которой еще можно относиться с недоверием — «обвинение по таким-то статьям Уголовного кодекса» и затем другим почерком: «Вероятно сегодня расстреляют».
Но вот в углу 11-ти месячный календарь. Начат он чем-то острым, так проведен месяца три, затем идет простой и потом химический карандаш. И сбоку приписка. «Сегодня перевозят в больницу». Тут ясно — Советская тюремная больница равнозначуща покойницкой. Из Особого яруса туда берут только для того, чтобы человек не умер в камере, и с его телом не надо было бы возиться.
Были надписи и злобные, касающиеся следователей, много и религиозных: «Кто в тюрьме не сидел, тот Богу не молился». «Перетерпевший до конца спасается». «Молитесь Иоанну Воину», и т.п.
Зная, что в каждой камере, несмотря на строгий режим, все-таки хранятся такие необходимые для арестантов предметы, как ножи, карандаши, веревки, я принялся осматривать камеру.