Спокойные лица, все сыты, обуты, одеты... Кругом человек. Непривычно... Отвык я от этого... Хорошо... Очень хорошо...
Переживания. — Свобода!.. Но в лесу я ощущал ее острее. Вот гнета не было, — это было ново... Как вспомнишь, что ты вне большевиков, так и вздохнешь свободно... Хорошо было...
События. — Они обыкновенны.
Сидя в Гельсингфорской тюрьме, я писал своему товарищу по полку: «...по внешнему виду я бродяга — оборванный, грязный, черный, загорелый и худой. Я вымотан совершенно. Все мои желания сводятся сейчас к литру какао, кило белого хлеба и отдыху на кресле в каком-нибудь санатории или лазарете...»
Но надо было есть... На следующий же день после моего выпуска на волю я встал на работу...
Главное. — Я на свободе... Жизнь впереди... Все впереди...
Из писем к сестре
Конец, родная... И, кажется, на этот раз действительно конец...
Я кончил прошлое и жаль мне расставаться с ним. — Я жил тогда... Я верил, я любил, надеялся, я знал... Я весь был в будущем... Ну, а теперь?
Мне тяжело... Невыносимо... Очень тяжело...
Но в сторону нытье... Я буду продолжать и расскажу тебе про те переживания, те впечатления и удары, которые докончили меня.
Начну с того, чем я в Pocсии жил... Что думал, слышал, видел... На что надеялся и верил и что знал.
Вот я в тюрьме... Народу много и разного... Здесь вся Россия... Здесь лучший и наиболее стойкий элемент... Здесь север, юг, восток и запад... И выбор есть: здесь офицер, здесь и священник, здесь и крестьянин и купец... Народу много и времени хватает, и люди думают, а иногда и говорят. Так вырабатывают взгляд.
Есть взгляды разные, но на спасение России он один. Для всех, кто жил в Pocсии, кто посидел в тюрьме, кто знает всю структуру власти, всю стройную систему Г.П.У., кто понял, осознал, почувствовал всю силу людей, которым «все позволено», здесь нет двух мнений, это ясно: самой России власть не скинуть. Прибавлю: и не изменить. Пока в России власть не примет божеских и человеческих законов, в ней эволюция не возможна.
Но там надеются... Ведь без надежды трудно и просто невозможно жить... Надеются на что-то... На что-то и на все, но только на «извне»...
И я надеялся... Сейчас писать мне это странно... Надеялся на эмиграцию и на запад.
Я знал, что здесь, у эмиграции все преимущества... Здесь люди могут мыслить, говорить, читать, писать, меняться мнениями... Рождать идею... Организовываться, делать... А главное, здесь могут объединиться, слиться, быть существом одним и стать Pocсией будущей... Я это знал, а верил я?
Я верил, что революция научила... Что люди, наконец прозрели, изменились, поняли, а главное объединились... Что здесь идет работа, что ее хотят, она нужна, и только вот чего-то ждут... Я верил, что здесь люди любят, что здесь один за всех и все за одного... Что правда здесь, что здесь объединение сил... Я верил в дух.
Идя сюда, я понимал, что мы российские, и здешние мы — не одно и то же... Кто лучше, хуже, выше и кто ниже, я не берусь судить. Но мы не вы... Вот это ты прими, пойми, и положи в основу для понимания меня: я новый, самый новый, тамошний, российский человек.
В чем разница? Попробую ответить. Я знаю — Россия умерла... Я верю: Россия родилась... Я видел ее смерть и чувствую начало жизни.
Здесь говорят... Не верят и не знают, но говорят: «России незачем рождаться, она жива, живет и будет жить»... Я умер, но родился. Ты продолжаешь жить — вот разница. Вот те надежды, вера, знание, с чем я пришел...
Я на свободе... Хотелось жить и знать... С чего начать?
Газеты...
Я бросился на них... В лесу — я их курил... В России я читал классическую «Правду»... но вот передо мной свободная печать.
Вот истинная правда — Русская газета. Чуть не крестясь я развернул ее. Передовая...
Я прочел... Мне показалось что-то непонятно... Какие-то фамилии, и кто-то кем-то недоволен...
Я взял другую... Там тоже спор идет... И что-то странное... Все мелочи... Опять мне непонятно.
Я утешал себя...
Ну это так — сегодня, неудачно... Не повезло... Да я ведь многого не знаю... Не подготовлен, поэтому не понимаю, но время хватит... Я пойму, узнаю...
Завтра...
Странно... Но все тоже...
Большевики кричали: «Там, в эмиграции рознь... Там партии... Они дерутся»... Никто не верил.
Так неужели же, подумал я, они правы?
Я продолжал читать и начал понимать... Все время шла полемика и споры... Хотелось оправдать...
Что ж думал я, ведь это полюбовно... Все для победы над врагом... Нет, что-то нет... Все было тут не то. — Тут важно было победить друг друга.
Вот первый шок... Он неприятно действовал... но я надеялся и продолжал искать... Ведь я людей еще не видел, и думал здесь найти и правду, и исход...