Я должна завести профиль в Инстаграм[2]. Вести соцсети с определенным графиком. Стать публичным человеком. Сделать то, чего я всегда избегала, — открыться людям.
Меня начинает мутить от осознания того, на что я подписалась. Понимаю, что мне придется заниматься нелюбимым делом и отдавать ему всю себя. Придется круглосуточно находиться рядом с человеком, который причиняет мне боль одним своим существованием. Я с огромным усилием подавила чувства к нему и теперь буду видеть его каждый день. Не этого я хотела, когда принимала решение жить обычной жизнью.
Отложив договор, поднимаю взгляд на отца, который присел на стол и, скрестив руки, напряженно смотрит на меня. Кажется, я понимаю, что он имел в виду, когда говорил «я не хочу этого для тебя», — потому что даже на бумаге такое расписание и условия выглядят пугающе, а что будет по факту…
— Ты согласна на это? — спрашивает папа.
Хотелось бы мне отказаться, но я пообещала, а значит — не отступлю.
— Да, но что если… я не потяну?
Отец пожимает плечами.
— Придется стараться. Потому что иначе будешь платить огромные штрафы.
— Я помогу, — вмешивается Том, заглядывая мне в лицо, — я буду рядом и сделаю все, чтобы тебе было проще.
Папа еле сдерживается, чтобы не закатить глаза. Я вздыхаю, сажусь за стол и беру ручку. Пару секунд колеблясь, откидываю лишние мысли и подписываю все листы договора. Когда заканчиваю, громко вдыхаю, понимая, что все это время не дышала. Только что моя жизнь сделала резкий кульбит, кардинально изменившись. И теперь абсолютно все будет другим.
Глава 2
На следующий день мне провели инструктаж и приставили собственного менеджера, который будет консультировать меня в процессе. От серьезности того, во что я вписалась, потеют и трясутся ладони. У «Нитл Граспер» начинается промоушен нового альбома, и я будто запрыгиваю в уходящий поезд, который с бешеной скоростью несется в неизведанное для меня и оттого страшное место.
Еще через день мы с Томом прилетели в Лос-Анджелес, чтобы сделать наши первые фото. После этого, по условиям контракта, я должна открыть Инстаграм и периодически транслировать туда свою жизнь. Удовлетворять интерес людей, поддерживать шумиху. Я уговариваю себя, что мне будет несложно публиковать фотографии и снимать в истории завтрак — я и так это делаю, ничего не изменится, но мысль о том, что это увидит куча людей, ввергает меня в ступор. Я боюсь представить, во что это выльется.
Мы заселяемся в отель под чужими именами — оказывается, звезды часто так делают, чтобы сохранить анонимность. Для нас забронирован большой светлый люкс с несколькими комнатами. По правилам, мы должны жить в одном номере, чтобы в случае утечки информации не вызвать подозрений, но спальни у нас разные — и я бы очень возмутилась, если бы это было не так.
На часах восемь утра, к нам для подготовки приезжает команда Тома — стилисты и менеджеры. Одна из них — Джуди, с которой мы уже давно знакомы, подходит ко мне и говорит:
— Белинда, сейчас нам нужно придумать твой образ.
— И тебе привет, — отвечаю, усмехнувшись.
Джуди улыбается. Подводит меня к шкафу, в котором заранее подготовлены вещи для меня, и начинает подбирать одежду для нашего с Томом первого совместного выхода.
Она настаивает, чтобы я надела облегающее черное боди с длинными рукавами и круглыми разрезами на плечах.
— Твои невероятные точеные плечи должны увидеть все, — говорит стилист, прикладывая костюм к моему телу. — Срочно натягивай.
Я повинуюсь, и следом Джуди вытаскивает большие черные джинсы — примерив их, понимаю: они с заниженной талией, и из-за высокой посадки боди, мои костяшки остаются открытыми.
— Твоя фигура позволяет, — кивает Джуди, когда я засматриваюсь на себя в зеркало.
На ноги мы выбираем черные «Доктор Мартинс» с белыми шнурками и большой подошвой. Их почти до пят прикрывают широкие штаны, и нижняя часть ног выглядит массивно, но эффектно. Финальный штрих — украшения: пара серебряных цепочек на шею, браслеты и натуральный макияж, подчеркивающий черты лица.
Посмотрев на себя в зеркало, я чуть не теряю дар речи. Это правда я? Неужели я могу выглядеть настолько круто? Почти как супермодель.
Украдкой бросаю взгляд на Тома — в его стиле все неизменно: черные джинсы, конверсы и большая кожаная куртка, разрисованная белыми надписями. Я представляю, как мы будем смотреться вместе, и у меня перехватывает дыхание.
Менеджер Тома зовет нас на выход, и я понимаю: начинается. Под моей старой жизнью подводится черта, и наступает новая глава. Прямо в этот момент, прямо сейчас.
2
Платформа Meta Platforms Inc и ее социальные сети Facebook и Instagram запрещены в России.